控制中心的空气凝滞如铅。十二道金属流光散去后，残余的能量纹路在墙壁上缓缓褪色，像被时间抹去的刻痕。陈默的手指仍扣着那支钢笔，笔身微颤，不是因为虚弱，而是某种更深层的共振正在其内部苏醒。星轨在他意识中低鸣，如同宇宙深处传来的钟摆，规律而沉重。
就在李维准备重启防火墙的瞬间，钢笔的笔帽忽然自行旋开，一道清脆的女童笑声从金属管腔中溢出，短促、纯净，却带着不属于这个频率的回响。那声音未通过空气传播，而是直接刺入每个人的神经末梢。
林小满猛地抬头，草稿纸上的公式尚未写完，她的笔尖却在纸上划出一道长长的断痕。她没听见笑声，但她看见了——终端屏幕的量子波形图上，原本平稳的基频骤然分裂成七条独立轨迹，每条都以不同的速率跳动，仿佛七台钟表在同一个空间各自计时。
“时间流速异常。”李维的声音压得极低，机械义眼右瞳切换至多维相位扫描模式，“七个并行时间场，最大偏差达3.7秒每分钟。不是设备故障，是……空间本身在褶皱。”
陈默没有回应。他将钢笔轻轻抵在主控台的能量接口上，闭目，意识沉入星轨的核心数据库。“启动记忆逆向投影协议，提取声波中的非声学信息。”
星轨的运算无声展开。光流在陈默的瞳孔中疾驰，不是数据，而是高维信息的具象化投影。笑声的频谱被拆解、重组，最终呈现出一组奇特的波形结构——其谐波排列，竟与林小满童年日记本上那些看似随意的涂鸦完全吻合。
“你的涂鸦。”陈默睁开眼，目光落在林小满手中的草稿纸上，“不是乱画，是未完成的魔法阵列。”
林小满一怔，下意识翻出随身携带的旧日记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的线条勾勒出一个圆形结构，中心画着笑脸，边缘则布满不规则的弧线。她从未在意过这些童年笔迹，可此刻，当她将涂鸦与终端上的波形叠加，两者竟完美契合。
“这是……势阱模型？”她喃喃，“但不是物理意义上的势阱，是时间势阱。”
“你小时候就在画这个。”陈默声音低沉，“你不是在涂鸦，是在记录某种记忆。”
林小满的手指微微发抖。她拿起笔，以高中物理竞赛题“多维势阱中的粒子隧穿”为蓝本，开始重构公式。笔尖划过纸面，每一个变量都被赋予魔法语义——势能壁垒转化为封印符文，波函数坍缩定义为维度闭锁。当最后一个符号落笔，她将草稿纸贴在主控台的感应区。
嗡——
七条分裂的时间流骤然停滞。控制中心内的灯光不再闪烁，设备指针归于同步。短暂的平静降临。
“稳住了。”李维盯着屏幕，“但只是暂时冻结。这七个时间场仍在背后运行，像七台引擎低速空转。”
陈默点头。他将钢笔重新接入系统，指令星轨导入七组时空参数。光屏上，七重现实投影逐一展开：
第一重，林家先祖放弃科举，隐居山林修习符箓之术，门前石碑刻着“道法自然”；
第二重，张建国未考上师范，成为县城修车铺的技工，女儿从未出生；
第三重，陈默未曾重生，实验室事故如期发生，他的遗体被火化；
第四重，林小满从未接触物理，成为小镇裁缝，日记本被用来包针线；
第五重，周振海早年病逝，新能源公司从未成立；
第六重，李维的义眼从未植入，他在网吧通宵写代码，浑然不知世界正在崩塌；
第七重，星轨未降临，魔法从未存在，人类仍在碳基能源中挣扎。
“每一个都合理。”林小满盯着屏幕，“但每一个都错了。”
“不是历史被篡改。”李维调出妖精纹章的共振数据，“是有人用唐代金纹图的‘未完成之转’作为锚点，人为构造了这七重试炼场。它们不是平行宇宙，是陷阱。”
陈默闭目，星轨在意识中展开混沌算法模型。七组参数被投入运算，每一重现实的因果链被逐一拆解。他需要找到那个“观测悖论”——即某个时空因被观察而改变其本质的节点。
林小满则将高中物理题“双缝干涉中的观测者效应”重构为魔法逻辑门。她写道：“观测即干预，干预即创造。若七重现实皆因‘被看’而存在，则必有一重，因‘未被看’而真实。”
公式输入的刹那，主控屏上的投影开始坍缩。前六重现实如沙塔倾覆，迅速消散。唯有第七重仍在挣扎——那是一个灰白的世界，没有魔法，没有科技飞跃，陈默只是个普通工程师，死于一场无人关注的爆炸。
就在系统即将锁定主通道时，第三重时空的投影突然闪动。一间废弃教室的影像浮现，黑板裂开，粉笔灰如雪落下。一名穿红裙的女童背影出现在讲台前，手中握着一支与陈默同款的符文钢笔，笔尖正缓缓刻入水泥地面，划出一道金纹。
林小满的呼吸一滞。
那支笔，和她日记本上涂鸦里的笑脸，几乎一模一样。
“她是谁？”李维低声问。
没人回答。投影随即消失。
陈默睁开眼，额角渗出冷汗。星轨的运算已完成——主通道已定位，但封印必须由“血脉持有者”执行。他看向张建国，将钢笔递出。
张建国沉默接过，站到主控台前。他将笔尖对准能量核心，准备启动封印仪式。
就在他念出第一句符文的瞬间，七重时空的投影猛然回光返照。每一道画面中，都走出一个周振海。
青年周振海穿着学生装，眼神阴鸷；中年周振海西装笔挺，手中握着专利文件；老年周振海白发苍苍，坐在轮椅上，面前是无数监控屏幕。他们面容各异，却在同一时刻开口，声音叠加成一种非人的共振：
“时间不是线，是祭坛。”
张建国的手僵在半空。钢笔剧烈震颤，笔尖的符文竟开始逆向旋转。
陈默瞳孔一缩。他瞬间明白——这些不是分身，是周振海在不同时间点的“意识锚点”。他们的存在，依赖于林家先祖七次重大抉择所形成的魔法因果链。只要因果未断，封印便无法完成。
“林小满！”他低喝，“改写公式！把七次抉择转化为量子叠加态，注入反向因果律！”
林小满立刻动手。她撕下草稿纸，将七重时空的抉择并列写下，每一行都标注其魔法权重。然后，她以“薛定谔的猫”为逻辑原型，构建出一个叠加态函数——既存在，也不存在；既发生，也未发生。
陈默将公式导入星轨，指令其以最高权限注入因果链。
刹那间，七道周振海的影像同时扭曲。他们的面容开始崩解，发出不似人声的嘶吼。主控屏上的时间场剧烈震荡，维度通道的入口开始收缩、闭合。
就在最后一道影像即将消失时，那名老年周振海的嘴角忽然扬起。他直视屏幕，声音清晰得如同耳语：
“你们封印了门，但钥匙早已在她笔下。”
话音落下的瞬间，林小满手中的笔尖在纸上划出最后一道痕迹——一个完整的笑脸。