戚礼大课间出去接水，需要经过那只伸出一截的手。她视线毫不偏移，想把身边的空椅子推到桌子底，再侧身过去。手刚放在椅背上，那只松散耷拉着的大手突然抬腕曲起，擒住了她的手腕。
戚礼一激灵，倏地看去。
秦明序脑袋歪在胳膊肘，正抬眼看她，估计是刚醒，视线刚聚焦，手劲却相当有存在感。
戚礼皱眉，低声说：“松开。”
他说：“买杯咖啡给我。”
“凭什么？”
“我转给你。”他完全坐起来，喉结动了动，“把我微信加回来。”
戚礼眉皱得更紧，“没必要。”
“有必要。”
他指腹刮得她腕侧那儿痒，戚礼不适地抽手，这回他松了。戚礼懒得理他，拿着水杯直接往外走。
接完水回来，秦明序趴在桌上昏昏欲睡，感觉她回座位的阴影扫过眼前，动了动睫毛，睁眼看她。
“戚礼。”
她侧过头，冷漠：“有事？”
他笑了：“你能不能对我态度好一点？”
戚礼回正视线，戴上耳机，低头看书了。
秦明序：“……”真是搬起石头砸自己的脚。
下节物理课，戚礼正聚精会神的听讲，忽觉耳边碎发一动，一只食指长的纸飞机从肩膀上端飞过来，稳稳落到她桌上。
机翼上有两行清晰的墨字：对心碰撞（碰撞中发生电荷转移……b球离开p点运动……轨迹最高点时，……
低头一看，正是刘物理讲的这张卷子。
他把空白卷撕成几块折纸飞机玩。
戚礼把纸飞机攥进手心里捏成团，扔到了课桌下的垃圾袋里。两分钟后，又飞过来一个，这只正好落在她肩膀上。
戚礼：“……”
然后是第三只、第四只，戚礼课桌成了停机坪后，她又听到了撕纸的声音。
刘物理第数次皱眉看向他们这边后，戚礼忍着烦躁回头，看他到底要作什么妖。
结果秦明序撑着脑袋，朝她指了指，口型是：打开。
戚礼打开其中一只，空白处写着：天台见。
其余几只都一样，都是约她天台见。
她忍不住皱眉，疯了吧，四楼推下去也是会死人的，她想不开跟这暴力怪去什么天台。
戚礼不再回头，把飞机“残骸”清理到垃圾袋里，不再理他。
秦明序觉得情报传递到位，踏实地趴在桌子上，拿左手捻戚礼的发尾玩。
上课不睡觉的话，趣味性太低了，现在有了戚礼，他发现她身上的每一个细节都值得他看很长时间。她的背挺直，偶尔会歪头用手撑在下巴那听课，手指插进头发里，时不时摁一下风池穴，但不管怎样姿势永远都是板正规矩的。那正经模样，想让人捏捏她腰上的肉是不是绷得很硬，还是本来就如昨天晚上他想象中的那么软。
他拽头发的动作很轻，没让她发现。结果她一转头，感觉到拉扯，以为是发尾挂到了椅背上，反手一抓，攥住了秦明序的指尖。
两个人的手都是一僵。戚礼像被烫到似的缩回手，后颈起了一层小疙瘩，在心里暗骂秦明序有病。
秦明序笑了下，感觉那股电流从指尖滋滋啦啦传到腿上，招得他开始抖腿。他低下头，趴在桌上，以防自己笑出声。盯着那只食指，想着当时的触感，用拇指捻到发烫。
小样儿，脾气挺硬，手倒挺软。
上午最后一节课打铃，戚礼拿起饭卡想奔食堂。刚站起身，后边那人伸出腿，拦在她前边，说：“吃完饭记得过来。”
戚礼懒得理他，迈过那只腿，吃午饭去了。
戚礼打算用午休时间听一篇tEd，她戴着耳机回到座位上，后面空空荡荡，桌上放着一本书。
她定睛一看，《三体1》。
不敢置信地翻开扉页，果然是她的字迹。戚礼拳头硬了，拔了耳机就出了教室，往天台跑。
推开那道铁门，戚礼正正好看见秦明序大剌剌地躺在那张折叠椅上，阖眼睡觉。
手边一罐插着吸管的可乐，秦明序不用看就拿起来，喝了一口，慢悠悠地睁眼看她，度假似的，语气欠的要死：“哟，来了？”
戚礼往里走几步，身后的铁门顺惯性关上，哐的一声响。她开门见山：“我的书呢？”
秦明序也站起来，在地上的可乐箱子里重新拿了一罐，递给她，“给。”
“不喝。”戚礼后退一步。
他又拿起一罐旺仔牛奶，问她：“这个呢？”
“我要我的书。”
他置若罔闻，直接给她启开，插了吸管，递到她嘴边，“喝。”
那吸管差点怼她鼻子里，戚礼皱眉，接过，喝了一口。
秦明序笑了：“小孩儿似的，哄还得喝牛奶。”
戚礼没听清，此刻怪异极了，“你发什么疯？”
他说：“我把书还你，你重新给我补课行不行？”
“……你拿什么跟我谈条件，那本来就是我的书。”想了想，戚礼又说了一句，“你爱学不学。”
关她屁事。
“好啊。”秦明序不以为意，转身在书包里掏出两本书，是她的《三体2、3》。他走了几步，把手臂伸出去，捏着书脊，平台的风吹得书页哗哗作响。他往下看了一眼，说：“这下边就是水池。”
戚礼看着他，右手把牛奶的硬罐子攥得变形，说：“你扔吧。”
秦明序猛地转头，看向她。
“反正你骗我说把书扔了的时候我就已经接受了。”戚礼把一直拿着的《三体1》举起来，弯下腰顺着地面给他扔过去，“要是没扔爽这本也给你，凑成一套。”
《三体1》的书脊碰到了他的鞋，封面上已经沾染上一层浮土，可一贯珍惜它们的主人却站在那儿，一脸嘲弄。
秦明序愣愣地低头，盯着那本书。因为戚礼意料之外的绝情。
“有意思吗秦明序，耍我好玩？”戚礼笑了，“上次在天台你跟我说的什么，都忘了吗。”
秦明序睫毛抖了下，好像那天的大雨砸在了上面，眼球在轻微颤动。
“你说你他妈烦我。”
“我不是圣母病，也不是吃饱了撑的，我只是觉得你可以变得更好，所以想帮你。”
“错都在我，因为我自以为是。你当然有不想学就不学的自由，与我无关。”
戚礼攥紧了拳，忍着泪失禁体质随时可能爆发的眼泪，她并不想哭，也绝不能哭。她站在那儿，像一棵小松。
“这次期中，不止有你在努力，你看也不看的那些知识点和习题，是我每晚花了很长时间准备的。我尝试用更好理解的方式讲给你，那些思考和练习都要花费我的精力和时间。”
“你永远无所顾忌，你可以想打架就打架，身上背很多个处分，和任何女人睡觉。可你为什么要答应我来参加考试，最后却不来？”
“你一句解释也没有，甚至到现在都在威胁我。”
戚礼眼圈不受控制地热了，为了不让眼泪掉出来增加了眨眼的频率，最后只能垂下头，让冷静的控诉从空气中平稳的传过去，“我只是心疼我的时间，如果你觉得我这样的人很固执很可笑的话，就不要再来招惹我。”
戚礼转身想走，手已经摸到门把手。身后一阵急促的脚步声，有一只手死死摁在铁门上，抱着两本书，把她半抵在门边。
秦明序呼吸很急，喉结剧烈滚动了两次，才说出口：“……戚礼，我这次是认真的。”
戚礼头也不抬，冷淡地说：“那你就把期中的成绩拿给我看吧。”
哪有什么期中，高一都要结束了。面对这样明确的为难，秦明序想了两秒，犹豫着说：“高二……行吗？”
“让我出去。”
“戚礼……”
“跟你说话永远要重复第二次才能听懂吗？”戚礼冷冷地看他，那双好看的眼睛里覆着薄冰。
秦明序第一次被戚礼毫不掩饰的刻薄刺到，他看清她眼中的烦躁和厌恶，他根本不是一退再退的性子，此时已经在心底卷起风沙，握紧了拳头。
他亲手给戚礼拉开了铁门，看着她毫不迟疑地快步下楼，任凭楼道的细风卷起发尾，又沉着脸摔上了门。