回酒店是戚礼开的车。
她的衬衫崩了一颗扣子，整理完堪堪系上，胸前饱满阴影极为明显，深长延下去。
秦明序一身火消不下去，在后座没动地方，由后往前盯着，嫩白的颈，简单挽起略微鬈起的头发，稍有凌乱，也就格外风情。
他垂眼看到她弧度优美的高跟鞋倒在后座，脑海里全是她细嫩的脚踩在油门上，喉结生滚，青筋直跳，他就像是一个饿极了的涎兽，变态都说轻了。
他仰头深深呼出一口气，抬手解了一颗纽扣，然后又是一颗。
上次做是什么时候来着？
戚礼从后视镜瞪他，“闭嘴！”
秦明序这才意识到自己把心想的话说出口了。
草。
他现在脑子里只有这一件事。
他现在急需一个出口，目沉沉地盯着戚礼搁在方向盘上的一双手、手腕、小臂，耳后……他想在看不见的地方肆意留下痕迹，可戚礼就是不松口。
她特殊时期，他能对她真做出什么？不就是先摸摸蹭蹭解解馋吗，可饶是这样都不行。戚礼一张嘴咬得死紧。
“就是不行！”她毫不转圜心软。
跟一块绵软的香甜蛋糕落到嘴边却吃不进口没区别。秦明序眼中的黑色渐渐凝固成实体，一眨不眨盯着戚礼的身体瞧。
她不敢看后视镜里的他，指尖都打哆嗦，终于把车开回酒店。下车的时候秦明序看起来已经调整好了，手抄着兜，板着脸不说话，把自己后座上的外套扔给她。
戚礼穿好遮住大半，把手放进他手中，两个人一起进去。
电梯平静，走廊平静，走到房间门口，平静不了了。他驻足在那，歪着头问她，怎么办？
戚礼咽了咽唾沫，“什么怎么办？”
他抬抬下巴，“你去我这，还是我去你那？”
戚礼说：“当然是各回各的。”
他阴恻恻笑了下。
戚礼不淡定了，绷着脸色，“大白天的，你能不能别这么下流？”
“小两个月了，”秦明序脸很黑，“你在车上馋完我就跑，换你你也下流。”
戚礼说：“我没有，明明就是你下流。”他说：“男人都这么下流。”
她抿了抿唇，不想在这跟他争什么下流论，刻意低头看了眼，胸前风光隐匿得很好，不知道他怎么一天天像个淫魔似的。
她抬眼，秦明序也盯着她，每一处凹凸即使被西装掩盖着也仿佛无所遁形，眸底极尽占有。他手臂肌肉极优越，大臂鼓鼓囊囊，肩膀宽厚有力，胸前两颗纽扣解开，胸腹紧绷流畅，松懒站着都有强大气场，那种权力滋养过的松弛野性，是只属于成熟男人的性魅力。
他们互相欣赏垂涎对方的身体，安静的，谁也没有说话。
戚礼说真心的不想做，她没那个心力，身体也不允许，但架不住秦明序往那一站跟春药一样，那张脸叫人没有一点定力。
她忽然有点不爽。
戚礼打开了门，朝他勾勾手指，“你过来。”
秦明序眼睛一锐，抬脚就要过去，却被她堵在门外。他不满道：“戚礼。”
“等一下。”
她转过身，窸窸窣窣不知道在干什么，西装掩盖下，她的发丝垂到肩上。秦明序深深看着，忍不住上前挑起那缕，低头闻了闻。
她忽然转过身来，把什么塞到他怀里。秦明序指腹碰到熟悉的布料触感，麻痹了半边身体，一缕淡淡的旖旎香气袭入鼻腔，不难猜想之前围簇着什么千娇百媚。
戚礼还披着他的西装，看不出任何异样，耳垂尖薄红，说：“自己解决，别忘了给我洗干净。”
他的目光僵硬偏移，阳台上还挂着昨晚给她洗过的内裤。
戚礼要把他玩死了。
秦明序攥着她的白色蕾丝文胸走了，回房一步一步迈得颇有些僵硬。戚礼觉得自己扳回了一城，轻呼一口气关上门，到床上翻开电脑查看了几封邮件。
只是脸上的热度一直没有褪去，终于按捺不住翻身埋进枕头里，呜咽着叫出声。
她刚才在干什么啊！
他现在又在干什么？
戚礼不敢去想，耳朵更热了，熟度十分。
可能是特殊时期，她脑子里总有些不干净，换了睡衣躺在床上，也不能平静，想他结束了没有，怎么一直没动静？
戚礼在柜子里翻出平板充电，点开几个学习视频，细细看起来。
她从前最喜欢的几个男主的流畅身材都显得颇为瘦弱，换了好几个，也没那种感觉，几个多年的珍藏全失去了味道，她扯出几个拉进回收站，删掉了。
她在床上翻滚得像个被阳光曝晒的鱼。
筛选的时候，房门突然被敲响，戚礼吓了一跳，下意识扣紧平板，警惕看去。
她下床，拉开门看到秦明序，眉目凶沉，不发一言带着一股气势压了进来，扣住她急躁地撬开唇齿，纠缠不休。
戚礼心脏陡然一晃，脸颊耳朵全热了起来，手臂情不自禁搂住他的脖颈，热切地回应他。
她的热情没有得到相对的反馈，秦明序用刚才的白色文胸绑住了她的两只手腕，毫不留情压她在床上。
双手、被动，他如愿了，戚礼手指抽筋地倒在大床，渴得像个脱水的鱼，反而白色蕾丝吸饱了黏稠的水分，沉甸甸压在她手腕上。
她的文胸彻底变形，穿不了了，秦明序解开的时候，戚礼羞耻地要抢去扔了，他沉沉一笑，拿着它去卫生间洗，然后和内裤一起，晾在午后的阳光里。
戚礼彻底抬不起头。
那天戚礼从医院回来，秦明序等她吃晚饭，饭后甜点他们坐在一起分食了一罐水果罐头。
戚礼什么也没说，反而是秦明序想起来，问她：“我丈母娘给的？”
她白他一眼，“别叫这么自然，你连男朋友都不是呢。”
秦明序不爽地闭嘴，半晌道：“你现在就去大街上找个男的考验我，你看我会不会心平气和！”
戚礼失笑，“你确定？那我给我‘前男友’打电话了？”
“你再说一个前男友试试？！”他瞬间凶煞地看过来。
戚礼淡定地戳了块橘子，嚼嚼道：“考验失败。”
当然，戚礼不可能让他睡在她的房间，即使他们下午刚做了那么没羞没臊的事情。
戚礼的拒绝还是那句话，你又不是我男朋友。
秦明序据理抗争了半天，说不过她，愤而回房，一扇门摔得叮咣响。
*
翌日早，秦明序依然送她去医院，路上买了绵香的红豆卷和爆肚粉当早饭，还给宋漱华带了卤煮。
下车的时候戚礼把早饭忘了，拎着卤煮就要走，秦明序在车里叫她，拎着两兜子下去，把她堵在树下。
一次降温过后，北京的秋意愈发浓重。那棵玉兰树并不华美，树干歪歪扭扭，它已经走到了今年的末期，枝条愈发佝偻，蕴藏着生命力以待来年早春。
戚礼穿着风衣，手拎卤煮腾不出空，秦明序就给她端着，也没想着再回车上，伴着早晨扑面而过的凉爽气流，戚礼吃完了半个绵香的红豆卷，斯文地挑爆肚粉吃。
她吃东西一直慢，秦明序也不催，心甘情愿举着，偶尔和她说话，攥攥她提着卤煮的手冷不冷，等她吃完再接过筷子自己吃。
戚礼剩半个的红豆卷直接塞进了他嘴里，他咬走她才发现自己伸过去的手有那么无意且自然。
她心里暗暗吃了一惊，不过面上并未表露，细致匀净的脸上含笑，聊了聊今天的安排。
那幅画面说不出的和谐。偶尔有经过的病人家属或路人看他们一眼，容貌出众相配的年轻男女，仅仅相对而立也足够美好。美好到仿佛毫无残缺。
这一年北京秋冬的恶劣天气很多，可很多人都会记得那一天的初秋，依旧留存着暮春的余温。又一年玉兰花败，冬天来临之前，你有没有找回年少时渴慕的人？
宋漱华进病房的时候，戚磊正在窗边摆放同样颜色的塑料圆片，将它们归类码齐，这是日常他最多用来锻炼大脑的游戏，保证手脑的协调秩序。
他的动作滞涩，有人进来也没一点反应，宋漱华检查了他的完成情况，温声夸了一句，就站在桌边给他削水果。
目光不经意向外，注意到门口树下一双男女，她眼睛一亮，站在窗台边漾上笑意。
她戳戳丈夫，“你看啊，暮暮在外面。”
戚磊转头，看到他们分食一碗小吃，秦明序趁机在戚礼的颊边亲了一下。
那副亲昵，眼中的笑意，足够让人领会他们的关系。宋漱华的笑容刹都刹不住。
戚磊还是那副表情，宋漱华觉得他大概率是没分辨出人脸，又陷入了失认的状态。她心下叹了口气，拍了拍他，继续带他建立与世界的联系，尽可能让他主动多做选择，“早饭要吃粥还是鸡蛋汤啊？”
戚磊说，粥。
宋漱华去外间端来，连同营养的小菜和低糖的果切，一样样摆到桌上。
这期间戚礼到了，宋漱华往她身后看了眼，故意说：“小秦没一起来啊？”
戚礼第一时间看了眼戚磊，他没抬头，依旧划拉着桌上的塑料片。她不知怎么心下微松，回答宋漱华说：“他约了人，就没上来。”
“我给你带了卤煮，你来北京这么久还没吃到吧。”
宋漱华坐下抽筷子吃饭，戚礼走到戚磊那边，蹲下身笑盈盈地叫了声爸。
戚磊低头看她。
她没察觉，准备扶他起来，“我带你去吃饭。”
戚磊让她扶了，到桌边都很配合，就是坐下后，说了一句：“我也要吃。”
宋漱华一愣，低头看看自己这碗，都是内脏，她有点后悔在戚磊面前吃这么香的东西，应该去外间的。戚礼也问了句：“可以吃吗？”
居然是戚磊答的，他说，可以。
宋漱华扑哧一声笑了，无奈拿了个空碗给他拨了些猪肺和豆腐这些脂肪少点的部分。
戚磊就拿勺子慢慢拨着吃。
戚礼胳膊肘撑着桌子和他说话，轻声细语说：“爸，你想不想吃我做的菜，我中午做饭给你吃怎么样？”
戚磊点了点头。
她眸子亮起，这么准确的反应，欣喜道：“那你想吃什么？”
戚磊停顿了下，似乎是在思考，说：“肉。”
戚礼说：“好呀。”
宋漱华摸了摸他的头发，说：“他今天话特别少，可能是因为昨天晚上睡不着一直在讲案子，乱七八糟也不知道在说什么。”
她看着女儿轻轻笑起来，“这两天你爸爸乖了不少，不用怕手术，我们都在配合呢。”
戚礼也笑，眼圈慢慢发红，起身离开这里，在外间自己一个人坐了一会儿，又提起精神，准备去外面买食材。
护工从外面进来，问她去做什么，戚礼说了，年轻男人便说：“我去吧，要买什么你写在纸上给我。”
戚礼想了想说好，找了张便签写好需要的食材，交给他，“谢谢。”
护工离开，戚礼回到病房，随口跟宋漱华说：“妈，这医院你有去过别的楼层吗？”
“没有。”
戚礼没说什么，去电梯里随便摁了几个楼层，出去转了一圈。
这家私人医院以内科为主，戚礼去的几个楼层是神经内科、心血管内科和姑息医学，顶上两层是私人病房，因为价格昂贵，入住的病人不多。
没有见到和他们病房里一样的护工。戚礼手抄在风衣兜里，又回了病房。
护工给秦明序传来的照片，三菜一汤，戚磊正在吃饭，戚礼偏头坐在他身边，眉眼柔和，细心耐心，布菜剔骨。
上午这几个小时算是会所相对清闲的时间，通宵打牌的公子哥搂着他们的女伴补觉去了，估计到下午三点前这间包厢才会收拾齐整。秦明序过来时赶了个尾巴，牌桌上事谈完随便赢了点，长腿闲闲搭着，靠在沙发里，仰面一张张划过来。
滑蛋牛肉、芹菜虾仁、糖醋小排，还有一大碗蛋花汤。份量都不大，不管是荤素都色泽鲜亮，盘子边干干净净，尤其是身处糜乱的包厢，有对比，显得那几道菜平常又诱人。
秦明序又翻了一遍，喝了二两白酒的胃部忽然有些空。他心情有些波动，想尝一口她的唇，想起他横冲直撞的时候她叉腰说她爸妈都没吃过她做的菜凭什么给他吃。
现在她爸妈都吃过了，占了她多少年，该轮到他了吧。