天擦黑时，郝厂长骑着自行车到了家门口。
他停好车锁上，笑着跟正在门外水槽中洗碗的邻居打了声招呼，这才推开房门走进屋里。
一推开门，他脸上的笑意就凝住了。
屋里异常安静，静得有些压抑。
他抬眼环顾四周，发现老伴呆呆的坐在床沿边上，脸色阴沉，眼睛直勾勾的盯着前方，心事重重。
大孙子紧紧挨着奶奶坐着，小脸也绷着，没像往常一样扑过来，反而下意识的又往奶奶身边缩了缩。
小儿子郝玉强蔫头耷脑地靠在墙边，脸上带着被训斥后的不服气，眼神躲躲闪闪，连看都不敢看过来。
邻居家的铁蛋坐在小板凳上，手上拿着一小块馒头，一会儿抬头看看这个，一会儿瞧瞧那个，大眼睛滴溜溜转着，大气都不敢出。
“这是怎么了？”郝厂长的声音打破了屋子的沉寂。
他接着看向小儿子，问道：“玉强闯祸了？还是惹你妈生气了？”
“爸……我没有，我……”小叔嘟囔着，想辩解一下但又不知道从何说起。
“嗯！那这是怎么了，胜利，你闯祸了？”郝厂长转向郝胜利问道。
“胜利，胜利才不会闯祸。”郝胜利奶奶回过神来。
她一把将郝胜利手中的信纸抽了过去，晃了晃，伸手递给郝厂长：“来，老郝，你过来瞧瞧这个。”
“什么啊！”郝厂长几步走到老伴跟前，不以为意的接过那皱巴巴的信纸，扫了一眼，说道：“圆锥体的三视图啊！”
“嗯！……还不错，挺标准的。谁画的？”他评论道。
“你大孙子画的！”奶奶的声音中带着点激动。
“胜利画的？不能吧！”郝厂长脸上露出明显的惊讶之色。
他弯下腰，看着郝胜利道：“胜利，你告诉爷爷，谁教你的，这图上的尺寸和线是什么意思，你知道吗？”
郝胜利挺起小胸部，得意洋洋地道“是我大姨夫教！在大舅家住的时候教的啊！大表姐爱画画，她要教我，我不爱画画，我看大姨夫画图好玩，我就学了。”
郝胜利停了一下，继续自卖自夸道：“画图纸，可简单了，一点也不难。我会画，当然也懂了！这不就是个直径6厘米，高度10厘米的圆锥体嘛，有什么难的，再难的我也能画！”
好！好小子！”郝厂长忍不住赞了一声。
大手在郝胜利脑袋上重重揉了两下，脸上露发自内心的笑容道：“比你爸小时候强！”
这时奶奶插话进来道：“行了，老郝，我家胜利本事多着哪！不差你夸。你看看玉强吧！都十五了！胜利画的这东西，他瞅了半天，愣是看不懂，还说，‘这不就是一个尖尖的玩意吗！’！”
奶奶语气越说越激动道：“这要是将来进了厂，连个图纸都认不全，你这当爹的六级钳工，脸都要丢光了，还不得被人戳脊梁骨，说咱们家竟然养出一个睁眼瞎工人，你还怎么有脸说其他人，你这大厂长还怎么当。”
郝厂长脸上的笑容瞬间消失，他锐利的目光如同一把利剑，“刷”的一下看向小儿子，死死地盯着他道：“玉强，你妈说的是真的？这图，你真看不懂？”
小叔被父亲的目光盯着，吓得一缩脖子。
他极其轻微地点了点头，头垂得更低了，像一个被霜打蔫了的茄子。
得到了答案，郝厂长只觉得一股火气直冲脑门，他强压着翻腾的情绪，走到小儿子跟前问道：“我问你，你在学校都学什么了？这么基础的东西你都不懂？”
小叔激动地抬起头，脸上憋得通红，像是被戳中了痛处，声音带着委屈和破罐破摔的语气道：“学什么？爸！您又不是不知道！这您还问我吗？”
郝厂长沉默了。
他看着儿子，心里涌起一股怜惜。。
他重重拍了儿子的肩头一把，那力道不像是训斥，更像是一种无言的叹息。
“行，我知道了！”郝厂长声音低沉下去，带着一种深深的疲惫和一种决断。
他的目光扫过小儿子渴望的脸，又掠过窗框外厂区朦胧的轮廓，眼底沉淀下的不仅是父亲的忧虑，更有一厂之长的沉重。
他转过头努力使自己阴沉的脸重新挂上笑容道：“好了，天大地大肚子最大，先吃饭，有什么事情吃完饭再说，天塌不下来。”
晚饭的气氛虽然不似往常喧闹，但郝厂长沉稳的气场维持着基本的平静。
他像往常一样询问郝胜利白天在宣传科的见闻，郝胜利兴致勃勃地讲着那些“洋玩意儿”，小脸上洋溢着兴奋的光芒。
奶奶听着，脸上终于有了笑意。
小叔则心事重重，闷头吃饭。
铁蛋吃得香，还不忘插嘴说：“胜利哥，你弹琴给我听呗。”
放下筷子，郝厂长平静开口：“玉强啊。”
小叔一激灵：“爸？”
“吃完了吧！碗筷先放着。你去，把你平时那几个玩得好的，还有……嗯，再叫上三四个你觉得在厂里子弟里还算机灵的，一起叫家里来。”
郝厂长语气平常得像吩咐打酱油，手指却无意识地敲了敲桌面接着道：“另外，把你大姐也叫回来，让她把她车间的学徒工同事，多带几个过来，就说家里有事，请他们过来帮忙。”
“爸……这，这么多人……”小叔嘟囔道。
“人多力量大嘛。”郝厂长抿了口茶，“快去快回。”
小叔只得应声出门。
郝厂长转向郝胜利：“胜利，爷爷交给你个重要任务。”
“爷爷您说！”郝胜利挺起胸。
“去爷爷屋里，最底下柜子里有绘图纸，尺规，铅笔。画三个零件图。”郝厂长眼神锐利起来：两个简单的。一个带通孔的方块（梯形孔），一个带台阶孔的圆饼（圆形台阶孔）。再画个复杂点的，嗯！阶梯轴！中间粗两头细的转轴，粗的一段上开个放键的槽（键槽），轴头再车个小环形槽（退刀槽）。尺寸你合理设定，但必须标清楚：各段直径，长度，键槽的宽，深，位置，退刀槽的宽和深！虚线，中心线，尺寸线，数字，一个都不能少！要快，画好拿来！会吗？”
“保证完成任务！这些简单！不难！”郝胜利兴冲冲地立刻冲进里屋。
有服务器系统AI在手，不要说画几个简单的图纸，就是让他出一艘轮船的图纸，给他时间，他都能给画出来。
铁蛋刚想跟进去，就被奶奶拉住：“别打扰你胜利哥干大事！帮奶奶把碗筷收拾了，奶奶给你糖吃好不好。”
郝胜利这次画得久一些。
里屋只传来铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着橡皮摩擦的轻响，有时又传出来郝胜利画图时，嘴里无意识地哼着不成调的曲子，仔细听，调子有点怪，不像时下流行的任何一首。
郝厂长端坐着，指节在膝盖上无声地敲击。
奶奶一边收拾，一边忍不住朝里屋张望。
终于，郝胜利拿着几张明显更复杂、线条更密集的图纸跑出来。
郝厂长接过来仔细审阅。图纸虽笔触稚嫩，但结构清晰，线条分明，尺寸标注密密麻麻却井然有序。
两张简单的零件图他略扫一眼便放下，重点审视那张阶梯轴三视图。
主视图，侧视图，俯视图关系对应准确，清晰地表达了阶梯变化，键槽位置和退刀槽结构。
对于一个五岁孩子，这简直是神迹！其规范程度，远超很多混日子的青工！
“好！非常好！”郝厂长眼中精光一闪，忍不住拍了拍孙子的肩膀，“比你小叔强百倍！”
奶奶凑过去，虽然看不懂，但孙子那股认真劲和爷爷的赞许让她与有荣焉，脸上洋溢着自豪的笑容。
这时，小叔带着四个和他差不多大、满脸惴惴不安的半大小子回来了。
他们挤在门口，互相交换着困惑又紧张的眼神，像一群被命运召集到一起的小羊羔，不知道等待自己的将会是什么。