八音盒的旋律还在响，那句“请毕业生代表云晚秋上台发言”像一根线，把我整个人钉在原地。母亲的身影清晰得不像幻象，她站在讲台上，手里握着话筒，目光扫过台下。我甚至能看到她左耳那枚银杏叶耳坠微微晃动。
可下一秒，那只手就刺入了她的心脏。
南宫炽拔出青铜楔子时，母亲没倒。她的右手猛地抬起，五指如钩，直接撕开了他右眼下的皮肤。机械义眼被扯出半截，连接着一条泛着幽蓝冷光的神经线——那是从他颅骨深处延伸出来的，像树根一样缠绕着脊椎。
她把那条神经扯断了。
全场死寂。南宫炽跪倒在地，机械眼闪烁几下，彻底熄灭。而母亲的身体也终于软下去，倒在讲台边缘。
我没有眨眼。我怕一闭眼，这画面就会消失。
我立刻抬手，指尖贴住右耳的银杏叶耳坠，低声下达指令：“记录这段影像，加密存档。”我知道现在看到的每一帧都可能被系统抹除，必须让鬼怪用怨气值封存下来。哪怕只剩一秒，也要留下证据。
“你相信这是真的？”谢无涯突然开口，声音很轻，像是自言自语。
我没回头，“你刚才为什么不阻止？你知道些什么。”
他没答。只是缓缓举起玄铁剑，剑尖对准自己的眉心。
我猛地转头，“你在干什么！”
“如果记忆是假的，那就让它崩一次。”他声音平静，“如果它是真的……那我也该还给你了。”
剑尖抵进皮肉，没有血流出来，反而有银色的光点从伤口渗出，像是被风吹散的星尘。那些光点飘在空中，凝成画面——
一个婴儿躺在青铜祭坛上，哭得声嘶力竭。母亲跪在一旁，左手按着我的左眼，低声说：“别怕，你会活着。”
那是我。可这段记忆，不该在他脑子里。
我冲上去想夺剑，却被一股无形的力量弹开。我摔在地上，掌心擦破，火辣辣地疼。
“你的身体……怎么会存着我的记忆？”我撑着地面站起来，声音发颤。
谢无涯闭着眼，剑插得更深了些。他的额头开始渗出细密的汗珠，嘴唇泛白。“不是存。”他说，“是封。二十年前，你刚出生就被种下‘遗忘烙印’，所有关于你的真相都被剥离。我用剑铭承接了这些记忆碎片，替你锁在体内。”
我愣住了。
所以这些年，他每一次靠近我，每一次替我挡下系统反噬，不只是因为契约。他是背着我的过去活了二十年的人。
“为什么是我？”我问，“为什么偏偏要抹掉我的记忆？”
话音刚落，角落里传来纸张摩擦的声响。
一道小小的身影从记忆影像的边缘走了出来——纸扎人谢灵犀。她穿着褪色的红裙子，裙摆上写着我看不懂的名字，脚步轻得像踩在水面上。
她走到我面前，仰头看着我，眼睛是两颗漆黑的珠子。
然后，她点燃了自己。
火焰从脚底升起，迅速吞没她的身体。她没有挣扎，也没有出声。火光中，她的纸身一点点化为灰烬，随风飘散。
灰烬在空中排列成字：
**“谢家世代镇压的逆命者，是你。”**
我僵在原地，呼吸停了一瞬。
不是敌人。不是意外觉醒。我是他们一直关押的东西。
“你说什么？”我盯着那行字，声音几乎听不见。
谢灵犀的灰烬落尽，地面空无一物。可那句话却像刻进了骨头里。
阿絮的声音在我意识里响起：“她说的是‘镇压’，不是‘守护’。你有没有想过，谢家传下来的不是剑，是牢笼？”
我没说话。我低头看着自己的手，这双手写过作业、接过鬼怪递来的奶茶、指挥过百鬼行动。我以为我只是个作弊的学生，原来我只是个被藏起来的囚徒。
谢无涯还在那里站着，剑插在眉心，银色的记忆碎片不断涌出。更多画面浮现——
母亲抱着襁褓中的我，在祠堂前烧掉一本日记；
谢无涯的父亲将一块青铜片埋进地底，上面刻着我的名字；
南宫炽在暗室里翻看一份名单，纸上密密麻麻写满了“死亡确认”字样，最上方赫然是“云晚秋”。
“那份名单……”我喃喃道，“是不是写着谁该死，谁不该活？”
谢无涯睁开眼，血丝爬满瞳孔。“是献祭名册。每一代系统更迭，都需要一个‘锚点之死’来维持平衡。二十年前，他们选了你母亲。但她反杀了主祭，把本该刺向你的楔子，插进了南宫炽的身体。”
我忽然明白了。
母亲不是失败者。她是第一个打破规则的人。而我，是她留下的后手。
“所以你们谢家，世代守着这个秘密？”我盯着谢无涯，“守着那个被封印的我？”
他点头，“我们不是守护系统，是在镇压你。直到你真正醒来。”
我笑了，笑得有点抖。“那你现在放任记忆外泄，不怕系统清算？不怕你自己也被清除？”
“怕。”他说，“但我更怕你继续活在谎言里。”
话音落下，他身体一晃，单膝跪地。剑仍插在眉心，可他的脸色已经青灰一片，像是耗尽了所有力气。
我走过去，蹲在他面前。“你还藏着多少事没说？”
他抬头看我，眼神复杂。“最深的那个秘密……连我自己都不敢碰。它就在剑核里，一旦释放，可能会让你彻底认不出自己。”
“那就别碰。”我说，“至少现在别。”
可就在这时，陆绾绾的声音从头顶传来。
“来不及了。”
我抬头。
她还悬浮在空中，身体呈半透明状，八音盒浮在胸前，仍在播放那段掌声与欢呼。可她的脸变了——不再是陆绾绾，而是南宫若的模样，又像是她们两个人叠加在一起。
“双子融合还没结束。”她说，“我能看见未完成的因果链。你母亲当年不仅杀了南宫炽的肉身，还把一部分意识封进了系统底层。而现在……它正在苏醒。”
我猛地想起什么，“那份死亡名单，是不是还在运行？”
她点头，“而且刚刚更新了。下一个名字——谢无涯。”
我心头一震，立刻看向他。
谢无涯嘴角溢出一丝血，却笑了笑。“早知道会有这一天。”
“闭嘴！”我一把抓住他的肩膀，“你要是死了，这些记忆怎么办？谁来告诉我接下来该信谁？”
他抬手，轻轻推开我，“有些路，只能你自己走。”
他伸手握住剑柄，似乎想把剑拔出来。可就在他动作的瞬间，整段记忆空间剧烈震动。
地面裂开，一道裂缝蔓延至我们脚下。裂缝中浮现出无数名字，墨迹鲜红，像是刚写上去的。
第一行写着：**云晚秋——已执行**
第二行：**谢无涯——待确认**
第三个名字，还未显现，只有一片空白。
我盯着那片空白，心跳几乎停滞。
谢无涯看着那行空格，低声说：“下一个，是你。”
我还没来得及回应，他突然用力一推，将我搡开。
他站直身体，双手握住剑柄，猛地往下一压。
剑身完全没入眉心。
大量记忆碎片炸开，如暴雨倾泻。其中一幕格外清晰——
年幼的我站在祭坛中央，全身缠满符咒，谢家七位长老跪在四周，口中念诵镇压咒文。而谢无涯站在最前方，手里捧着一块青铜牌，上面刻着三个字：
**逆命者**
他的眼泪落在牌上，滴穿了最后一个笔画。
我扑过去想扶他，却被一股强大的排斥力挡住。
他倒下的时候，嘴里还在说话：
“记住……你不是被选中的例外。”
“你是被抹去的本来。”