第一节：酒桌上的兄弟
惊蛰的雨打湿了滨江路的霓虹，林砚举着酒杯，和周明宇的拳头在半空相撞。“敬我们的‘启航科技’！” 周明宇的声音混着火锅的蒸汽，额角的疤痕在灯光下若隐若现 —— 那是三年前两人凑钱创业时，为抢搬一台旧服务器被铁架划伤的。
林砚望着墙上的营业执照，注册资本栏的 “50 万” 被他用红笔圈了又圈。从城中村的隔断间到现在的江景办公室，他和周明宇睡过同一张折叠床，分过最后半盒烟，连各自的女儿都认了干亲。“下周的新能源项目招标，拿下就能翻身。” 周明宇夹起块毛肚，红油滴在衬衫上，“老林，这次咱们五五分，绝不拉稀。”
办公室的鱼缸里，两条银龙鱼正追着游动。那是开业时林砚买的，周明宇说：“就像咱哥俩，得一起往前冲。” 此刻其中一条突然沉底，尾巴扫过铺在缸底的鹅卵石 —— 那些石头是周明宇从老家河边捡的，说 “接地气”。
散席时，周明宇的手机响了，他走到走廊接电话，声音压得很低。林砚去洗手间路过，听见 “张总”“方案修改”“单独签约” 几个词，心里咯噔一下。但很快自嘲地笑了 —— 周明宇向来谨慎，肯定是在跟甲方沟通细节。
回家的路上，林砚的母亲打来电话，语气急得发颤：“你叔把你爸留下的老宅子抵押了，说是要给你堂兄林晖还赌债！” 老宅院里有棵两百年的桂花树，是爷爷亲手栽的，父亲临终前攥着林砚的手说：“啥时候都不能卖。”
挂了电话，林砚看见周明宇发的朋友圈：“致我最铁的兄弟，风雨同舟，不离不弃。” 配图是两人蹲在城中村门口吃泡面的照片，背景里的路灯忽明忽暗。他突然想起周明宇总说的话：“利益这东西，就像船帆，能载船也能掀船，但只要咱哥俩手抓得紧，就翻不了。”
第二天清晨，林砚在公司楼下的早餐摊遇见周明宇。对方眼下带着青黑，递给他一份打印好的招标方案：“我熬夜改的，你看看。” 林砚翻到合作分成页，“五五分账” 四个字加粗加黑，下面还有周明宇的签名，笔锋比平时重了许多。
鱼缸里的银龙鱼还沉在水底，另一条孤零零地游着，撞得玻璃缸咚咚响。
第二节：合同里的暗门
清明前的阴雨连绵了整周，新能源项目的招标会定在周五。林砚把最终方案锁进保险柜时，周明宇突然说：“老林，我叔在甲方当副总，今晚安排个饭局，你一起去？”
林砚的父亲忌日就在周五，他摇摇头：“我得去给我爸上坟，你多留意。” 周明宇拍着他的肩：“放心，你的那份我记着呢。” 转身时，林砚看见他西装内袋露出半截红色封皮，像是份单独的合同。
葬礼结束后，林砚接到母亲的电话：“你叔带着林晖上门了，说不把老宅过户就不走！” 他赶到老宅时，堂兄正用斧头劈院子里的柴火，木片溅到桂花树上，震落了几片新叶。“这宅子本来就该有我的份！” 林晖的酒气混着汗味，“我爸说了，当年分家时爷爷偏心！”
叔叔林正德蹲在门槛上抽烟，鞋底碾着父亲生前最喜欢的青石板：“小砚，你堂兄欠了八十万，不还就得蹲监狱。” 他从怀里掏出份协议，“签了这个，就算你帮叔一回。”
林砚的目光落在协议的 “补充条款” 上：“乙方自愿放弃继承权，甲方补偿十万元”。字迹歪歪扭扭，像是被逼着写的。他突然想起父亲说过，叔叔年轻时替人担保赔了钱，是父亲卖了手表帮他还的债。
这时，周明宇的电话打来了，背景音嘈杂：“老林，项目拿下了！不过…… 甲方说只能跟一个主体签约，我先把合同签了，回头咱们再分。” 林砚的心跳漏了一拍：“方案没改吧？” 对方顿了顿：“就微调了点，你放心。”
挂了电话，林砚的手机弹出条陌生短信，是招标办的朋友发来的：“周明宇提交的方案，合作方写的是他新注册的公司。” 附件里的合同照片上，周明宇的签名旁，甲方负责人正是他那位 “当副总的叔叔”。
老宅的桂花树下，林晖还在劈柴，斧头落在父亲生前坐过的石凳上，溅起火星。林砚突然明白，周明宇所谓的 “微调”，是把他从项目里彻底踢了出去 —— 就像叔叔和堂兄，为了钱，连父亲的坟头都能不顾。
深夜的公司，林砚撬开保险柜。周明宇修改的方案里，合作分成页被替换过，原来的 “五五分账” 变成了 “周明宇占股 90%，林砚技术入股 10%”。签名处的笔迹模仿得极像，但 “林砚” 的 “砚” 字，最后一点习惯性地向左撇，而伪造的签名是向右的 —— 这是他小学时练字留下的毛病，周明宇不可能不知道。
鱼缸里的银龙鱼彻底不动了，水面浮着层白沫。林砚捞出鱼尸，发现它的肚子被划破了，像是被另一条鱼咬的。
第三节：酒局后的真相
谷雨的阳光刺得人睁不开眼，林砚拿着合同副本找到周明宇时，对方正在给新员工训话。“老林，你来得正好，” 周明宇笑着迎上来，“这是给你的分红，五十万。” 他递过张支票，数额比约定的少了一半。
“为什么改方案？” 林砚把合同拍在桌上，伪造签名的页面在阳光下格外刺眼。周明宇的笑容僵在脸上：“我也是为了公司好，甲方只认我……”
“是只认你叔叔吧？” 林砚调出招标办的短信，“你新注册的公司，法人是你老婆，跟启航科技一点关系都没有。” 办公室里的员工都停了手，打印机的嗡鸣突然变得刺耳。
周明宇突然压低声音：“老林，我儿子先天性心脏病，手术费要一百万。” 他从抽屉里掏出诊断书，照片上的小男孩插着氧气管，“我也是没办法……”
林砚的心动了动。他想起周明宇的儿子，每次见面都怯生生地喊他 “林叔叔”，手里总攥着他送的变形金刚。但很快，他在诊断书的角落发现了破绽 —— 医院的公章模糊不清，像是扫描件。
“这是去年的诊断书，” 林砚的声音很冷，“上周我还看见你儿子在游乐场玩，蹦蹦跳跳的。” 周明宇的脸瞬间涨成猪肝色，抓起桌上的水杯就往地上摔：“是又怎样？这项目本来就该是我的！当初要不是我拉投资，你还在啃老！”
争吵引来了保安，林砚被 “请” 出了办公室。站在滨江路的天桥上，他望着启航科技的招牌，突然想起创业初期，周明宇说要把公司做成 “百年老店”，两人还在招牌的钢架里埋了瓶二锅头，说 “等上市了就挖出来庆功”。
手机在这时震动，是母亲哭着说：“你叔把老宅的房产证拿走了，林晖说要明天就过户！” 林砚打车赶到老宅，看见叔叔正蹲在桂花树下哭，堂兄的斧头扔在一边，斧刃上沾着桂花的新枝。
“小砚，我对不住你爸。” 林正德抹着眼泪，从怀里掏出张借条，“林晖欠的不是八十万，是三百万，债主说明天不还就卸他胳膊。” 借条的借款人处，除了林晖，还有个陌生的名字 —— 周明宇的叔叔。
林砚的脑子 “嗡” 地一响。原来周明宇踢他出局，不只是为了项目，还和堂兄的赌债有关 —— 他们早就串通好了，用老宅的抵押款和项目利润填窟窿。
深夜的桂花树下，林砚点燃了周明宇送他的打火机。火苗窜起时，他看见树干上刻着的字，是小时候和堂兄一起刻的 “林家兄弟”，现在被人用刀划得乱七八糟，像张哭花的脸。
第四节：棋局里的反转
小满的清晨，林砚在招标办门口拦住了周明宇的叔叔。这位副总刚从车上下来，手里的公文包印着新能源公司的 logo。“张副总，” 林砚递过份文件，“关于启航科技的投标资质，我有异议。”
文件里是周明宇伪造签名的鉴定报告，还有他新公司的注册信息 —— 成立日期就在招标前三天，根本不满足 “三年以上行业经验” 的要求。张副总的脸色变了：“这…… 我不知情。”
“但您侄子知情。” 林砚调出一段录音，是昨晚在老宅录的，林晖喝醉了，说 “周明宇的叔答应了，只要把林砚踢出去，项目利润分我们三成”。张副总的手开始发抖，公文包掉在地上，露出里面的受贿清单。
与此同时，林砚让律师联系了老宅的租户。这位租了十年的老太太说，叔叔上周来收房租时，偷偷配了钥匙，还说 “这房子很快就不是林家的了”。她还保留着父亲生前签的租赁合同，上面明确写着 “不得抵押、转让”。
周明宇被招标办约谈时，林砚正在处理老宅的事。林正德把房产证交出来，手抖得厉害：“小砚，我这就去报警抓林晖，让他坐牢也不能再害人。” 林砚却拦住他：“堂兄是被人骗去赌博的，主谋是放高利贷的。” 他掏出份证据，是从林晖手机里恢复的聊天记录，对方正是周明宇的叔叔。
“真正的局，是周明宇他们设的。” 林砚望着桂花树上的新叶，“他们先是诱骗林晖赌博，再用老宅逼我们就范，最后踢我出局独吞项目，一石三鸟。” 叔叔蹲在地上，扇了自己两个耳光：“我糊涂啊……”
下午的股东会，林砚带着鉴定报告和录音出席。周明宇还在狡辩，说林砚 “因分账不均恶意报复”。直到张副总被纪委带走的消息传来，他才瘫坐在椅子上，喃喃道：“我只是想多赚点钱，给我老婆买个包……”
林砚看着他，突然想起创业时周明宇说的梦想：“等有钱了，就带着老婆孩子去海南，看真正的海。” 那时他们的办公室能看见江，周明宇总说 “江是缩小的海”，现在看来，有些人的欲望，比海还深。
老宅的桂花树下，林砚和叔叔、堂兄一起补种被砍断的枝条。林晖的手上缠着绷带，是戒赌时自己打墙弄伤的：“哥，我以后跟你干，哪怕搬砖都行。” 林正德掏出攒了半辈子的存折：“这钱先还一部分，剩下的我打工慢慢还。”
夕阳透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影，像个破碎又重拼的棋盘。
第五节：利益外的温度
芒种的雨过天晴，新能源项目重新招标，林砚的公司以技术优势中标。签约那天，他特意带着母亲去了现场，老太太摸着合同上的红章，眼泪掉在 “林砚” 的签名上：“你爸要是在，肯定高兴。”
周明宇的公司因资质造假被列入黑名单，他来道歉时，手里拎着那瓶埋在招牌下的二锅头。“老林，我对不起你。” 他把酒瓶塞过来，“这酒，本来该庆功的。” 林砚没接：“酒留着，等你真正明白‘兄弟’俩字再说。”
老宅的桂花树抽出了新枝，林砚在树下摆了张石桌，周末总带着家人回来。林晖戒了赌，在工地学电工，每次来都给树浇水；叔叔种了些蔬菜，说是 “绿色环保”。有次林砚看见他们爷俩在修剪枝条，动作笨拙却认真，像在呵护什么稀世珍宝。
中秋的家宴上，林砚给孩子们讲起和周明宇创业的事。女儿问：“爸爸，利益真的比朋友重要吗？” 他望着窗外的桂花树，想起父亲说过的话：“利益就像肥料，少了长不好，多了会烧根。真正的朋友，是能一起给树浇水，而不是偷偷施肥的人。”
席间，林晖突然站起来，给林砚鞠了一躬：“哥，谢谢你没让我蹲监狱。” 他掏出张工资条，“这月发了工资，先还了一万。” 林正德抹着眼泪笑：“我儿子长大了。”
晚饭后，林砚收到周明宇的微信，是张照片：他在海南的海边，身后是 “启航科技” 的新招牌，不过规模小了很多。配文写着：“终于看见真正的海了，才知道以前的欲望有多可笑。”
林砚回了张老宅的照片，桂花树枝繁叶茂，石桌上摆着三只酒杯。他写道：“有些东西比利益重要，比如能一起喝酒的人。”
月光透过树梢，在酒杯里洒下清辉。林砚想起那句 “没有永远的朋友，只有永远的利益”，或许这话没错，但更该明白：利益能聚人，也能散人，而真正能留住的，是利益之外的那份真诚 —— 像老宅的桂花树，哪怕被砍伤、被虫蛀，只要根还在，就总有开花的那天。