第一章 循环的破音
暮色如同融化了的蜂蜜，浓稠且醇厚，缓缓地流淌开来，将整个青山村温柔地包裹其中。夕阳的余晖透过斑驳的树叶，洒下一片片光影，给这个宁静的小山村披上了一层如梦如幻的薄纱。陈大山悠闲地蹲在村委会门口的青石板上，手中捧着个搪瓷大碗，里面盛着刚切开的西瓜。那西瓜瓤红得鲜艳欲滴，汁水正顺着瓜皮缓缓往下淌，散发着诱人的甜香。
夏日的蝉鸣，本是青山村午后的常客，可此刻却像是突然被一只无形的手掐住了喉咙，陡然低了八度，那原本聒噪的声响变得沉闷而压抑。就在这时，村西头的广播喇叭毫无征兆地爆发出一阵滋滋声，恰似一串火星在空气中迸溅，紧接着，一段走调得离谱的唱腔幽幽地飘了出来：“娘哎娘 ——”
这声音一入耳，陈大山就像被施了定身咒一般，一口西瓜籽直接呛在了嗓子眼，差点没把他憋得背过气去。他脑海中瞬间浮现出去年村庆时的场景，当时被逼上台表演的赵秀芳，那五音不全的《篱笆墙的影子》，简直能把山雀惊得飞出三里地。可眼下这声音，不仅走调，还裹着噼里啪啦的电流杂音，听起来阴森恐怖，活脱脱像是从阴曹地府钻出来的冤魂在哀怨地吟唱，在炊烟袅袅的村子上空盘旋回荡。
“他娘的！” 陈大山气得脸都涨红了，猛地把瓜皮朝着墙根狠狠一甩，瓜皮在墙上撞得粉碎，汁水溅得到处都是。他站起身来，布鞋重重地碾过地上的碎石子，发出一阵刺耳的声响，惊得槐树上的麻雀扑腾着翅膀，呼啦啦地飞了起来。离广播塔还有丈把远，他就瞧见老李家的花斑牛正伸长着脖子，嘴角挂着一段铜丝。仔细一看，那竟然是从电线杆上啃下来的广播线，裸露的铜线在夕阳的映照下，泛着诡异的光，像极了坟地里若隐若现的鬼火。
更让人觉得邪门的是，那喇叭仿佛中了邪似的，依旧自顾自地唱着。陈大山下意识地摸了摸裤腰带上别着的电工钳，三年前老张头就是在这广播塔下触电身亡的，当时那张脸焦得就像烧糊的玉米饼，那惨烈的场景至今仍历历在目。他小心翼翼地刚要伸手去拔插头，喇叭却突然像被什么东西卡住了喉咙，电流声瞬间变成了指甲刮玻璃般尖锐刺耳的声音，紧接着又固执地循环起那句 “娘哎娘”，那声音就像一把尖锐的针，直直地刺进他的耳朵，让他的头皮一阵发麻。
就在这时，村委会的摇把电话突然尖叫起来，那铃声在空荡荡的院子里四处碰撞，发出一连串尖锐的回声。陈大山被这突如其来的铃声吓了一跳，他赶忙冲过去抓起听筒，手心早已被冷汗湿透，使得塑料机身在手中直打滑。“陈村长，喜欢这份礼物吗？” 听筒里传来的是经过变声处理的嗓音，像是砂纸在粗糙地擦着铁皮，发出令人毛骨悚然的摩擦声。
“你是谁？” 陈大山只感觉后颈的汗毛 “唰” 地一下全竖了起来，一种强烈的不安涌上心头。
“明午前，把保险柜里的东西塞进老槐树洞。” 那声音顿了顿，仿佛一条毒蛇正吐着信子，阴森地说道，“不然，五年前那场火的真相，就用广播给全村人念念。”
电话挂断的忙音在耳边回响，陈大山呆呆地看着墙根那还在往下滴水的西瓜皮，恍惚间，那水滴仿佛变成了谁无声的泪水，在这逐渐暗下来的暮色中，显得格外凄凉。
第二章 不速之客与旧识
“陈大山你个龟孙！” 赵秀芳那如雷般的怒吼，仿佛一阵狂风，直接掀动了村委会的门帘。她气冲冲地冲了进来，手里还拎着个泔水桶，桶里的猪食随着她的动作晃悠着，散发出一股刺鼻的酸臭味，直往陈大山脸上扑来。“全村人都听见我那破嗓子了！三奶奶以为是黄鼠狼精在哭丧，现在还瘫在炕上下不来呢！”
说着，她猛地一甩手，铁皮桶 “咚” 地一声重重砸在台阶上，桶里的污水溅了出来，溅在她自己的蓝布裤腿上。她刚要张嘴再骂，村口突然传来一阵由远及近的引擎声，打破了村子里短暂的喧闹。一辆银灰色的越野车如同一头猛兽，缓缓碾过村口的石桥，车身上 “省地质勘探队” 那醒目的红漆字在阳光下闪烁着刺眼的光芒。
三个身着制服的男人从车上下来，踩着泥水朝村委会走来。领头的周强梳着油亮的背头，皮鞋擦得锃亮，即使鞋尖沾着些许草屑，也丝毫没有影响他脸上那招牌式的微笑。“陈村长您好，我是勘探队的。” 他说着，伸出手来，手上戴着一块金光闪闪的镀金表，在阳光下折射出耀眼的光。握手的瞬间，他的指尖还在陈大山手心里轻轻划了一下，那动作看似不经意，却让陈大山心里 “咯噔” 一下。
陈大山正琢磨着这握手的怪异力道，却发现周强的目光像胶水一样，死死地粘在了赵秀芳的脸上。赵秀芳的脸 “唰” 地一下，血色全无，变得如同白纸一般苍白，手里的喂猪勺 “当啷” 一声，毫无预兆地掉落在地上。
“赵主任？” 周强的眉毛高高挑起，眼中闪过一丝惊讶，“当年在省城歌舞团，您的《北风吹》可是压轴大戏啊……”
“认错人了！” 赵秀芳的声音像是被人捏住了脖子的猫，尖锐而急促，“我生在青山村，长在青山村！” 她下意识地攥紧了裤腰上的蓝布条，那是当年从火场里拼死抢出来的唯一物件，对她来说，意义非凡。
周强似乎并不在意赵秀芳的否认，他从容地从公文包里抽出一张地图，手指在村后山的位置画了个圈，笑着说道：“我们要架设备测矿脉，可能得借广播线路用用。” 说着，他眼角的余光扫过还在嘶鸣的喇叭，“这设备也该换换了，老是出些怪声。”
赵秀芳像是被什么东西狠狠蜇了一下，突然转身就走，蓝布衫的后摆扫过周强的皮鞋。陈大山见状，刚想追上去，却被周强一把按住肩膀：“村长，咱们聊聊勘探许可的事儿？”
就在这时，广播突然又炸响起来，赵秀芳原本的唱腔瞬间变成了一个阴恻恻的男声：“火…… 烧得好啊……” 那声音仿佛来自地狱的诅咒，在空气中回荡，让人不寒而栗。
第三章 煤油灯下的秘密
后半夜，浓重的露水悄无声息地打湿了窗纸，像是给窗户蒙上了一层湿漉漉的幕布。陈大山躺在床上，眼睛直勾勾地盯着房梁上的蜘蛛，那只八条腿的小虫子正忙碌地在五年前的火灾照片上结网。照片里的村委会还没有翻新，墙头上的牵牛花正开得热烈奔放，与如今的宁静形成了鲜明的对比。
突然，一阵敲门声轻得如同老鼠啃咬木头，在寂静的夜里若有若无。陈大山警觉地抄起门后的扁担，小心翼翼地走到门口。门缝里漏进一缕清冷的月光，照见赵秀芳站在门外，手里捧着一个铁盒，铁盒锈迹斑斑，红得像是被火烤过一般。“这东西，该给你看看了。” 她的声音低沉而沉重，仿佛压着千斤重担，比井绳还要沉。
陈大山将赵秀芳迎进屋里，点亮了桌上的煤油灯。在昏黄的光晕中，铁盒打开的瞬间，一股浓烈的焦糊味扑鼻而来。照片残片上的女人梳着两条麻花辫，眉眼间依稀能看出赵秀芳的影子。“我原名叫赵雪，是省城一中的音乐老师。” 她的指尖轻轻抚过照片上的两个孩子，眼中满是温柔与痛苦交织的复杂神情，“五年前那场火，他们说我丈夫用了劣质电线……”
“不是电线。” 陈大山突然打断了她，猛地从床底拖出一个铁皮柜，档案袋上那火燎的痕迹依然清晰可见，“我冲进火场的时候，看见有人往钢琴上泼汽油。”
赵秀芳的指甲深深地掐进了掌心，血珠一滴一滴地渗出来，滴落在照片上，洇出一朵朵殷红的小花。“我追查了三年，所有线索都指向一个叫周强的建筑商。他用了假钢筋，我丈夫发现后要去举报……”
“那两个孩子……” 陈大山的喉结动了动，声音有些沙哑，“被省城来的远房亲戚接走了，现在在县中学，我每个月都会偷偷去看看他们。”
就在这时，院墙外突然传来一声树枝断裂的脆响。陈大山脸色一变，“噗” 地一下吹灭了油灯，一把拽过赵秀芳，两人紧紧贴在墙角。月光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上形成一片片斑驳的光影，照亮了墙头上一个黑影。只见那人手里拿着一个巴掌大的黑色匣子，正对着窗户摆弄着，那模样显得格外诡异。
第四章 死亡信号与陷阱
鸡叫头遍的时候，二柱那惊恐的哭喊声如同利刃一般，划破了清晨的宁静。老李家的花斑牛直挺挺地僵在田埂上，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么极其恐怖的东西。嘴角叼着半截带芯片的塑料，仔细一看，那根本不是广播零件，倒像是陈大山在镇里修电视时见过的信号接收器。
“牛肚子里还有东西！” 屠夫老张手持利刃，划开了牛胃，从里面掏出一团缠着铜线的电路板。赵秀芳一眼瞧见，脸色瞬间变得煞白如纸，惊呼道：“这是信号转发器，能远程控制广播！”
话音刚落，村委会的电话又 “叮铃铃” 地响了起来。“东西准备好了？” 听筒里再次传来那裹着电流杂音的声音，“记住，只能你自己来。”
陈大山挂断电话，转头发现赵秀芳正盯着墙上的广播线路图，神情严肃地说道：“周强在撒谎，勘探队的设备根本不是探矿的。” 她的指尖点着后山的标记，“这里是信号盲区，他们在架信号塔！”
就在这时，越野车的引擎声突然由远及近，越来越清晰。陈大山下意识地掀开窗帘一角，看见周强正鬼鬼祟祟地往保险柜里塞着什么东西。他猛地想起赵秀芳之前说过的话，拔腿就往村委会跑去 —— 赵秀芳曾说，当年火灾现场也发现过同样的电路板。
办公室的门虚掩着，陈大山轻轻推开门，眼前的一幕让他心头一紧。只见赵秀芳被反绑在椅子上，嘴上的胶带印着斑斑血痕，显然是她挣扎时留下的。周强正把一个牛皮纸袋往公文包里塞，手中的匕首在晨光的映照下，闪烁着冰冷的寒光。
“来得正好。” 周强嘴角勾起一抹残忍的笑容，掂了掂手中的匕首，“五年前你救走那俩小崽子，今天正好一锅端。”
赵秀芳在胶带后呜呜地叫着，眼角滚落出晶莹的泪珠，眼神中充满了愤怒与绝望。周强看了一眼腕表，脸上露出得意的神色：“村庆的锣鼓该响了吧？我在戏台底下装的‘礼物’，够全村人热闹的。”
第五章 青山终回响
陈大山盯着墙上的石英钟，时针正缓缓地往两点的方向爬去。他深吸一口气，突然笑了起来，那笑容中带着一丝从容与镇定：“你要的证据在档案室，保险柜里的是假的。”
周强的瞳孔猛地一缩，眼神中闪过一丝慌乱。“放了她，我带你去拿。” 陈大山一边说着，手一边悄悄地摸向门后的消防斧，“那东西沾了你的指纹，当年火灾现场……”
赵秀芳瞅准时机，突然发力，将椅子撞翻在地。周强的匕首擦着她的耳朵狠狠扎进了木柱，发出 “噗” 的一声闷响。陈大山见状，毫不犹豫地抡起消防斧，朝着周强劈了过去。斧刃擦着周强的胳膊，深深地钉在了门框上，木屑飞溅。三人扭打着撞开后门，滚进了玉米地。玉米叶片像锋利的刀片，割得他们的脸生疼。
“往塔那边跑！” 赵秀芳一把拽住陈大山的胳膊，大声喊道，“他用广播信号引爆！”
花斑牛尸体旁的接收器突然闪起了红灯，仿佛是危险来临的警示。陈大山一眼瞧见塔下的线路箱正冒着白烟，突然想起老张头的电工包还挂在那里。他毫不犹豫地扑了过去，伸手扯断了红线，指甲瞬间被电得发麻，一股焦糊味弥漫开来。
周强的怒吼从身后传来，陈大山转身，看见他举着遥控器，像疯了一样扑了过来。两人在塔下扭打在一起，难解难分。就在这时，赵秀芳突然弯腰抓起地上的铜线，以迅雷不及掩耳之势缠在了周强的手腕上。伴随着滋滋的电流声，周强发出一阵凄厉的惨叫，惊得满山的麻雀扑腾着翅膀四处乱飞。
暮色再次漫了上来，警车的红蓝灯在村口不停地闪烁，像是黑夜里的灯塔。陈大山静静地蹲在老槐树下，看着赵秀芳正给省城的儿子打电话。“爹？” 听筒里传来少年稚嫩的声音，陈大山的眼眶突然红了，这五年来，他一直说自己是孩子的远房表叔，默默地守护着他们。
新换的广播喇叭突然响了起来，赵秀芳清了清嗓子，唱起了《好日子》。这次，她的歌声不再跑调，甜润的旋律裹着晚风，如同一只无形的手，轻轻地掠过晒谷场，缓缓地漫过玉米地，在青山的褶皱里久久回荡，仿佛在诉说着这个小山村终于迎来了安宁与祥和。