第一节：拖延术里的生计
清晨，雾气像一层薄纱，温柔地裹着镇口那棵老槐树，仿佛给它披上了一件梦幻的外衣。李守拙站在 “万能修理铺” 前，正对着招牌使劲擦拭，那认真的劲头，就像在雕琢一件稀世珍宝。招牌上 “啥都能修，修不好不要钱” 的红漆，已经掉了些许边角，看起来有些斑驳，就像一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹。李守拙灵机一动，翻出女儿淘汰的指甲油，仔仔细细地给红漆补了补，嘿，远看还真鲜亮得很，就像给这老招牌打了一针强心剂。
“李老板，我那台洗衣机又不转了。” 刘婶挎着个竹篮，慢悠悠地晃到了门口。竹篮里的茄子还带着清晨的露水，在阳光的映照下，闪烁着晶莹的光芒，就像镶嵌在篮子里的宝石。刘婶一脸无奈，继续说道：“昨儿洗被单，转着转着就卡住了，那轰隆轰隆的响声，跟打雷似的，可把我吓坏了。”
李守拙嘴里正塞着半截油条，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地应道：“中，放这儿吧。这阵子厂家发的轴承没到，得等三天。” 其实他心里跟明镜似的，刘婶那台半自动洗衣机，十有八九又是被她那调皮捣蛋的孙子塞进了什么稀奇古怪的玩意儿。上个月刚从里头掏出来过一辆玩具车，谁知道这次又是什么 “惊喜” 呢。
等刘婶迈着小碎步走远了，李守拙这才慢悠悠地掀开洗衣机盖。果不其然，一只塑料恐龙的尾巴正卡在滚筒缝里，那模样，就像一个倔强的小战士，死活不肯出来。李守拙随手一扯，把恐龙拽出来，像扔垃圾一样扔进了零件筐。接着插上电视机，洗衣机 “嗡嗡” 地转得那叫一个欢实，仿佛在向他炫耀自己又恢复了活力。李守拙摸出个皱巴巴的小本子，在 “刘婶 洗衣机” 后面画了个圈，旁边标着 “三天后取 收费 30”。
这本子可是他的 “生意经”，上面密密麻麻记录着各种门道：难缠的主顾标红，好说话的标蓝；能当场修好的故意拖，小毛病说成大问题。就拿上周王大爷的收音机来说，不过是调谐旋钮松了，这么个芝麻绿豆大的事儿，他愣是皱着眉头，一本正经地说 “中波模块烧了”，这一耗就是五天，多赚了二十块。
“爸，你又来这套。” 女儿李晓梅放学路过，看到这一幕，忍不住踢了踢零件筐里的塑料恐龙，撅着嘴说道：“上次张老师的电饭煲，你说要换发热盘，结果呢，就是线头松了。人家后来在菜市场碰到我，跟我说你修完比新买的还贵，你这不是坑人嘛。”
李守拙的脸 “唰” 地一下红了，就像熟透的番茄。年轻时他跟着师傅正经学过三年钳工，手艺那是没得说，可后来师傅去世，自己开了铺子，总遇着些赊账的主儿，一来二去，这心就慢慢变滑了。他梗着脖子，嘴硬道：“你懂啥，这叫经营策略。咱这镇子就这么大，要是真把活儿干太快，往后喝西北风去？”
话虽这么说，可他心里还是有点过意不去。王大爷的孙子在外地读大学，每周就指望着这台老收音机听评书解闷呢。李守拙叹了口气，把收音机从货架上取下来。拆开外壳，只见他熟练地拿起电烙铁，把松动的焊点重新焊好，动作行云流水，一看就是老手。接着，他又往喇叭里塞了团棉花，嘴里嘟囔着：“这样声音能小点，省得王大爷熬夜听伤着耳朵。”
傍晚收工时，夕阳的余晖洒在大地上，把整个镇子染成了金黄色。张桂芬抱着台电风扇，像抱着个宝贝似的，站在这一片金黄里。老太太的蓝布衫洗得发白，就像被岁月漂洗过无数次。风扇网罩上缠着蛛丝，仿佛在诉说着它的沧桑岁月。她笑眯眯地往李守拙手里塞了把炒花生，说道：“守拙啊，你给瞅瞅，这风扇转着转着就停，还嗡嗡响，跟有蜜蜂在里头似的。”
李守拙捏开一颗花生，“咯嘣” 一声咬碎，眼睛却瞅见风扇底座贴着张泛黄的标签 ——“上海华生牌”。他掂量着风扇，说道：“桂芬婶，这老物件金贵着呢。” 心里却想着：光看那网罩上的小孩手印，就知道八成又是哪家熊孩子塞了东西。“得拆开洗油，三天后来取吧。”
夜里，万籁俱寂，李守拙坐在昏暗的灯光下，对着那台风扇发起了呆。零件筐里的塑料恐龙、玩具车、橡皮块堆成了小山，每个物件背后都藏着一段家长里短：刘婶的孙子像个小探险家，总爱把玩具藏进电器；王大爷的收音机是儿子买的生日礼物，承载着浓浓的亲情；而张桂芬这台风扇，他记得是三十年前她老伴从县城捎回来的，那时她还梳着麻花辫，站在铺子门口等了整整一下午，眼里满是期待。
他摸出螺丝刀，突然像着了魔似的，想知道，这次又是哪个孩子的小秘密，藏在了这台老风扇里。
第二节：风扇里的糖渍
张桂芬的风扇在李守拙的巧手下拆开时，他的老花镜差点滑到鼻尖上。只见扇叶轴缠着团褐色的头发，那头发卷卷的，像是烫过的。轴底还卡着半块奶糖，透明的糖纸紧紧沾在金属上，映出彩虹似的光，就像一个迷你的彩虹世界。
“这是小宝干的好事。” 李守拙一眼就认出来了，镇上也就张桂芬那调皮的孙子小宝爱吃这种牛奶糖。那孩子留着锅盖头，整天像个小机灵鬼似的，总爱偷偷拿奶奶的卷发棒瞎折腾。李守拙捏着那团头发，忍不住笑了 —— 八成是小宝模仿奶奶烫头发，结果手忙脚乱，把糖和头发一起塞进了风扇。
清理干净后插上电，扇叶 “呼呼” 地转了起来，风里竟带着淡淡的奶糖香，仿佛把人带回了无忧无虑的童年时光。李守拙盯着那台风扇，犯起了难：要是现在就修好，张桂芬肯定觉得太容易，说不定还会念叨 “就这值五十？”；可要是像对付刘婶那样故意弄坏，这台三十年前的老风扇，哪经得住他这么折腾啊。
他眼珠子一转，计上心来。往轴承里多滴了两滴机油，又把扇叶螺丝松了半圈。这样转起来会有点晃悠，时不时发出 “吱呀” 声，既不算坏，又能显出 “修过” 的痕迹。做完这一切，他把风扇塞进最里面的货架，上面堆了半米高的旧零件 —— 这可是他的 “拖延术” 关键，得让顾客觉得 “师傅确实费了劲”。
第二天一早，李晓梅像只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地来送早饭。一看见那台风扇，她就皱起了眉头，说道：“爸，你又糊弄桂芬奶奶？她昨天还跟我说，这风扇是爷爷走之前修过的，她说转起来的声音跟爷爷打呼噜似的，听着踏实。”
李守拙的手顿了顿。张桂芬的老伴老周是镇上的老木匠，五年前走的。走之前特意来修过这台风扇，还记得那天老周蹲在铺子门口，一边给轴承上油，一边语重心长地说：“守拙啊，手艺这东西，糊弄别人容易，糊弄自己难。”
“我没糊弄。” 李守拙别过脸，装作若无其事地往零件筐里扔了块废铁，“就是让它转得慢点，省得桂芬婶吹着头疼。”
李晓梅没说话，从书包里掏出张照片，递给李守拙。照片里，老周蹲在地上，手里拿着螺丝刀，阳光洒在他花白的头发上，脸上带着专注的神情。“这是奶奶给我的，说爷爷修东西的时候，眼里有光。” 她把照片放在李守拙面前，“爸，你还记得自己当年帮王奶奶修轮椅吗？大冬天蹲在雪地里，修到半夜。”
李守拙的喉结动了动。他当然记得，王奶奶的轮椅刹车坏了，儿子在外地打工，他愣是拆了自己自行车的刹车装上，分文没收。那时候他的修理铺还叫 “守拙修理铺”，招牌上没那么多花里胡哨的话，有的只是一颗实实在在为大家服务的心。
傍晚关铺子时，他鬼使神差地又把风扇拆了。这次他没松螺丝，反而像对待一件稀世珍宝一样，把所有零件都擦得干干净净，连扇叶上的划痕都用砂纸磨平了。装回去的时候，他听见底座里有轻微的响动，像是有硬币在滚。
李守拙的心猛地一跳。他赶紧拆开底座，只见一枚五十块的纸币卡在夹层里，边角都磨圆了，上面还沾着点糖渍 —— 显然是跟那半块奶糖一起被塞进去的。
他捏着那张纸币，突然想起张桂芬昨天说的话：“前阵子买菜总觉得钱不对，少了五十，还跟卖肉的吵了一架。” 原来钱在这儿。李守拙望着窗外的老槐树，第一次觉得自己那套 “拖延术”，就像一场滑稽的闹剧，像个笑话。
第三节：意外之财的涟漪
张桂芬来取风扇时，手里拎着个保温桶，桶沿还冒着热气，就像一个温暖的小太阳。“守拙啊，辛苦你了。” 她掀开桶盖，韭菜鸡蛋馅的饺子滚得整整齐齐，散发着诱人的香气，仿佛在向人诉说着家的味道。“小宝他妈昨天回来了，说这风扇是她小时候塞了糖，还把我烫头发的碎头发扔进去了，你说这孩子淘不淘？”
李守拙的脸 “唰” 地一下红了，像个做错事的孩子，正想把那五十块钱拿出来，张桂芬又兴高采烈地说：“更神的是，你修完这风扇，转着转着居然自己抖出五十块钱！” 她从口袋里掏出那张纸币，边角已经抚平了，就像抚平了一段小小的波折。“这是我前阵子藏的私房钱，想给小宝买个新书包，结果忘了塞哪儿了。你说这修理铺，不光能修东西，还能找钱！”
李守拙到了嘴边的话又咽了回去。他看着张桂芬眉飞色舞的样子，突然明白老太太不是在乎那五十块，是觉得这事儿透着股巧劲儿，像是老周在天上跟她开玩笑呢。“碰巧，碰巧。” 他挠着头，尴尬地笑了笑，“五十块修理费……”
“给！” 张桂芬爽快地递过钱，“这钱花得值！不光修好了风扇，还找着了钱，比中彩票都高兴。” 她抱着风扇往外走，走到门口又回头，“对了，小宝说他的奥特曼卡在收音机里了，改天我给你送过来？”
李守拙愣在那儿，看着保温桶里的饺子，突然觉得这饺子比自己以前糊弄来的那些钱，要滚烫得多，烫得他心里直发慌。
这事像长了翅膀，一上午就传遍了整个镇子。先是王大爷抱着台半导体，慢悠悠地晃了过来：“守拙，你给修修这个，顺便看看里头有没有我丢的老花镜，上回听评书摘下来就没见了。” 接着是开杂货铺的赵叔，扛着台旧电视机，气喘吁吁地说：“我那遥控器电池盖找不着了，你修电视的时候帮瞅瞅，说不定夹在后面了。”
李守拙的铺子从没这么热闹过，就像过年赶大集似的。他本来想解释 “找钱只是巧合”，可看着王大爷期待的眼神，话到嘴边变成了：“放这儿吧，三天后来取。”
最离谱的是镇小学的刘老师，抱着个旧风琴，小心翼翼地走进来：“李老板，这琴有个键不响了，麻烦修修。对了，我去年丢了枚银戒指，说不定卡在风箱里了 —— 那是我妈给我的陪嫁。”
李晓梅放学来看见这阵仗，笑得直不起腰：“爸，你这哪是修理铺，快成寻宝斋了。” 她指着角落里的零件堆，“要不你干脆改名叫‘守拙寻宝铺’？”
李守拙没笑。他小心翼翼地拆开刘老师的风琴，果然在风箱夹层里找到枚银戒指，戒面上刻着朵小兰花，精致极了。他想起刘老师的妈去年走了，这戒指怕是比啥都金贵。他轻轻地把戒指擦干净，放在风琴上，突然觉得手里的螺丝刀有了千斤重 —— 这活儿好像不只是修东西，是在修人心。
傍晚关铺子时，他数了数今天的 “收获”：王大爷的老花镜在收音机电池仓里，赵叔的遥控器盖卡在电视机后面，刘老师的戒指藏在风箱里。每样东西背后都有个故事，像散落在零件堆里的星星，等着被人发现，也照亮了他内心深处那片被遗忘的角落。
李守拙摸出那个小本子，第一次没有标价格，只是在每样物件后面，画了个小小的笑脸，仿佛在和这些故事打招呼。
第四节：派出所的误会
派出所的赵勇找上门时，李守拙正在给刘婶的洗衣机装新轴承 —— 这次是真的换，因为他发现滚筒轴磨损得厉害，再不换真要出问题，就像一座摇摇欲坠的老房子，急需修缮。
“李老板，有点事得跟你了解下。” 赵勇穿着警服，表情严肃得像块冰冷的石头，“有人举报你这儿搞非法集资，说你打着‘修东西’的幌子，帮人‘藏钱’‘找钱’，还说你这铺子是‘洗钱据点’。”
李守拙手里的扳手 “当啷” 一声掉在地上，他瞪大了眼睛，一脸难以置信：“啥？洗钱？我这铺子加起来不值两千块，洗啥钱？我每天累死累活，就挣点辛苦钱，哪能干那违法的事儿。”
赵勇指了指墙上的招牌：“举报人说你‘啥都能修’，其实是‘啥钱都能藏’，还说张桂芬那五十块就是‘分红’，故意演的戏。” 他掏出笔录本，像个侦探似的，“有人看见最近总有人往你这儿送东西，还净是些旧电器，这里面是不是有猫腻？”
李守拙又气又笑，哭笑不得地赶紧把张桂芬的风扇、刘老师的风琴指给赵勇看：“赵警官，你瞅瞅，这风扇底座能藏多少钱？那风琴风箱就这么点大，顶多塞几张零钱。” 他心急火燎地从零件筐里翻出那半块没化的奶糖，“这是张桂芬孙子塞的，你问问她就知道。”
正说着，张桂芬拎着篮子从门口经过，看见警察，吓了一跳，篮子里的菜都差点掉出来：“赵警官，出啥事儿了？” 听李守拙说完，老太太急得像热锅上的蚂蚁，从篮子里掏出个布包：“这是那五十块钱，上面还有糖渍呢！我老伴以前是木匠，他给这风扇做过底座，夹层就是他留的，说万一忘带钱能应急 —— 这事儿老街坊都知道！”
赵勇看着那块奶糖，又看了看布包里的五十块，表情缓和了些，像春天的冰开始慢慢融化。“有人匿名举报，说你利用修理铺帮人转移赃款。” 他解释道，“最近镇上丢了批电缆，我们正在排查。”
李守拙突然一拍脑袋，想起三天前，收废品的老胡来过，说要修台旧电机，还鬼鬼祟祟地问 “能不能拆了卖零件”。当时他没在意，现在想来，那电机看着挺新，不像废品，就像一个隐藏着秘密的盒子。
“赵警官，收废品的老胡你认识不？” 李守拙把老胡的样子描述了一遍，“他那电机上有‘华能电缆’的标签，看着像新的。”
赵勇的眼睛 “唰” 地一下亮了，像夜空中闪烁的星星：“我们正找他！那批被盗电缆就是华能牌的！” 他立刻用对讲机呼叫同事，声音干脆利落，透着一股专业与果断：“各单位注意，寻找收废品的老胡，特征是身高大约一米七五，体型偏瘦，皮肤黝黑，操本地口音，今天或昨天极有可能前往邻镇，身边可能携带被盗的华能牌电缆相关物品。重复，寻找收废品的老胡……”
对讲机里传来同事们此起彼伏的回应声，“收到！”“明白！” 声音坚定有力，仿佛已经织就了一张严密的抓捕大网。赵勇一边说着，一边迅速转身，准备上车前往邻镇指挥抓捕行动。他的步伐急促而沉稳，每一步都带着使命必达的决心。
李守拙看着赵勇风风火火的样子，心中既有些紧张，又隐隐有些自责。紧张是因为自己竟无意间卷入了这样一起盗窃案件，自责则是后悔自己当初为何没有多留个心眼，早点察觉老胡的异样。
张桂芬在一旁也是心急如焚，她眉头紧锁，不停地念叨着：“这老胡看着挺老实一人，咋能干出这种事儿呢……” 她的眼神中满是不解和气愤，同时又有些担忧，害怕自己提供的信息不够准确，影响了抓捕行动。
李晓梅则站在父亲身边，她咬着嘴唇，眼神中透露出一丝不安。她轻轻拉了拉李守拙的衣角，小声说：“爸，这事儿不会有啥麻烦吧？” 李守拙拍了拍女儿的手，安慰道：“没事儿，咱又没做错啥，配合警察办案是应该的。” 嘴上虽这么说，但他心里也有些忐忑，不知道后续还会发生什么。
此时，阳光透过云层的缝隙洒下来，在地上形成一片片光斑。微风拂过，吹得路边的树叶沙沙作响，仿佛也在为这场紧张的抓捕行动而躁动不安。
没过多久，对讲机里传来消息，说已经在邻镇的一个偏僻废品站发现了老胡的踪迹，现场疑似有被盗电缆。赵勇对着对讲机大声回应：“密切监视，不要打草惊蛇，等我带人过去。” 说完，他一脚油门踩下去，警车呼啸着驶向邻镇，扬起一阵尘土。
李守拙望着警车远去的方向，心中默默祈祷着，希望警察能够顺利抓捕老胡，追回被盗电缆，也希望这场意外的风波能够就此平息，让他的修理铺恢复往日的平静。而李晓梅和张桂芬也都静静地站在原地，眼神中充满了期待，等待着事情的最终结果。
大约过了一个多小时，对讲机里再次传来声音，告知赵勇老胡已被成功抓获，被盗电缆也全部追回。听到这个消息，李守拙紧绷的神经终于放松下来，长舒了一口气。张桂芬脸上也露出了欣慰的笑容，说道：“这下好了，可算把坏人抓住了。” 李晓梅也高兴地跳了起来，“太好了爸，没事了！”
赵勇返回后，再次来到李守拙的修理铺。他满脸笑容，对李守拙竖起大拇指：“李老板，这次多亏了你提供的关键线索，案子才能这么顺利破获。你这也算是为镇上立了一大功啊！” 李守拙有些不好意思地挠挠头，“我也就是碰巧发现了点不对劲，主要还是你们警察厉害。”
赵勇笑着摇摇头，认真地说：“可别这么说，每一个小细节都可能是破案的关键，你这不经意间的发现，对我们帮助太大了。” 两人相视一笑，此时夕阳的余晖洒在他们身上，给这一幕增添了一抹温暖而祥和的色彩。