《香江晨报》的印刷车间里，油墨的刺鼻味混着冷汗的酸气，在昏黄的灯光下黏得人喘不过气。社长周明远的指节深深掐进证据复印件，纸张边缘被攥得发卷，桌角那封装着染血子弹的匿名信，铜壳上的暗红污渍像块疤，刺得人眼慌。
楼下巷口，三个穿黑西装的人影还在晃，他们盯着报社大门的眼神，比凌晨的寒气还冷——昨天傍晚，编辑老张下班时，被这几人堵在巷子里，后腰被硬邦邦的东西顶了一下，只听见一句“别多管闲事，不然家人倒霉”。
办公室里静得只剩印刷机的低鸣，周明远从抽屉里摸出一张照片——照片上是他上小学的女儿，扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。他指尖摩挲着照片边缘，喉结动了动，没说话。
“发……发不得啊周社。”老张先开了口，他的声音发颤，手不自觉地摸了摸口袋里的降压药——老婆上周刚做完心脏手术，还在医院躺着，儿子明年要考大学，学费还没凑齐。“昨天他们堵我时说了，‘再往前凑，就给你家送花圈’。我不怕死，可我老婆要是知道了，病情肯定恶化，儿子……儿子不能没有爹啊。”他说着，从口袋里掏出一张揉皱的医院缴费单，上面的数字红得刺眼，“报社没了，我们还能找活干，可家人没了，就真没了。”
负责报社运营的王姐也跟着点头，她手里攥着一份皱巴巴的财务报表，上面的亏损数字用红笔标了出来：“上周印刷厂已经不敢接我们的活了，说‘上面打招呼了’，这三辆印报的卡车，还是我托了老家的关系才借到的。要是发了，警署肯定会找借口封我们的门，到时候报社倒闭，几十号员工怎么活？他们有的要还交房租，有的要养老人，总不能让大家跟着我们一起倒霉吧？”她顿了顿，眼神落在桌上的证据上，语气软了些，“我也知道这些证据重要，可……可现实摆在这，我们斗不过他们的。”
年轻记者小林攥着录音带，指节因用力而发白。他刚入职半年，上个月还跟着周明远去旺角采访过陈老伯，老伯哭着说“没活路了”的样子，还在他脑子里转。“可我们不发，谁还会发？”小林的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定，“那些被抢了学费的孩子，被掀了摊子的老板，被关了监狱的无辜人，他们还在等一个说法！我们要是因为怕事就把证据压下来，跟那些贪腐的警察、地下组织有什么区别？”他说着，把小型录音机往桌上一放，“我年轻，没结婚，没牵挂，要是出事，我一个人扛！可不能让那些人把香港的天，彻底遮严实了！”
办公室里又静了下来，只有印刷机的低鸣在耳边转。周明远把女儿的照片轻轻放在桌上，指尖在照片边缘蹭了蹭，然后拿起那封带血的匿名信，拆开信纸，“哗啦”一声撕成了碎片。他抬头时，眼里的犹豫已经消失，只剩下坚定：“老张，你老婆的医药费，报社先垫着，要是真出事，我去跟医院说，不会让你儿子断了学费。王姐，报社要是倒了，我把我自己的房子卖了，给大家发遣散费，不会让大家没饭吃。”他顿了顿，目光扫过每个人，“我们当记者，不就是为了让真相说话吗？要是连我们都不敢站出来，那些老百姓，就真的没活路了。”
他拿起证据复印件，往印刷车间走：“发！就算我们输了，也要让全香港知道，有一群记者，没忘了‘铁肩担道义’这五个字！”老张看着周明远的背影，又看了看手里的缴费单，突然把单子塞进兜里，跟上了周明远的脚步：“我也去！大不了我跟我老婆说，我去外地出差，等这事过了再回来。”王姐咬了咬牙，把财务报表揉成一团，扔进垃圾桶：“妈的，拼了！就算报社倒了，我们也不能当懦夫！”
就在众人忙着往印刷机里送稿件时，办公室的侧门忽然被轻轻推开。一道穿着深色风衣的人影站在阴影里，帽檐压得很低，只露出一截线条冷硬的下颌。他没往前走，只是从怀里摸出一枚刻着暗纹的金属牌，放在门口的桌角，声音低沉得像浸了夜露：“周社长，今晚之后，报社上下的安全，我来保。不管是黑西装的人，还是警署的麻烦，只要敢来，都会付出代价。”
周明远猛地回头，刚要追问，人影已转身融入门外的黑暗，只留下金属牌在灯光下泛着冷光。老张凑过去看了看，牌上的纹路看不出来头，却莫名让人觉得安心。周明远攥紧金属牌，心里的沉郁散了些：“接着干！有这位朋友帮衬，咱们更不能退！”
凌晨四点，三辆载着新报的卡车从报社后门驶出。刚拐进荔枝角道，七八个手持铁棍、砍刀的黑衣人就从巷子里冲出来，为首的人脸上有道刀疤，猛地拍向第一辆卡车的车窗：“把车上的东西卸下来！不然今天就让你们横着走！”司机老李刚要踩油门，一根铁棍已经砸在车头，玻璃碎片溅了他一脸。后面两辆卡车也被黑衣人围住，车轮旁的石子被踢得乱飞，眼看报纸就要被抢。
就在这时，两辆黑色轿车突然从斜后方疾驰而来，轮胎摩擦地面的声音刺耳。车门一开，下来五六个穿着黑色西装的人，动作利落得像训练有素的护卫。领头的人正是之前报社的神秘访客，他手里没拿武器，却径直走到刀疤脸面前，冷声道：“这条道上的东西，你也敢动？”刀疤脸刚要挥棍，就被西装男伸手扣住手腕，只听“咔嗒”一声，刀疤脸痛得惨叫，铁棍掉在地上。
其余黑衣人见状要冲上来，却被西装男们三两下制住，一个个被按在墙上动弹不得。神秘访客走到卡车旁，对老李点了点头：“继续走，剩下的事我们处理。”老李愣了愣，连忙发动卡车，后面两辆也跟着驶离，后视镜里，只看见黑衣人被押上轿车，很快消失在夜色里。
天刚蒙蒙亮，第一份印着“警署高层与地下组织勾结，百万违规资金流向曝光”的报纸摆在湾仔街角的报摊时，摊主阿婆刚把报纸展开，就被路过的早餐铺老板王强一把抢过。王强的手指在“保护费”三个字上狠狠戳着，指腹因用力而发白：“上个月就是他们！说我‘卫生不合格’，强收了80块‘保护费’——我这铺子一个月才赚200块，一半都被他们拿走了，不给就掀我摊子！”他把报纸拍在早餐桌上，周围吃早餐的食客纷纷围过来，开出租车的陈师傅指着录音稿骂道：“油麻地的李探长！我上周拉活被他拦下，说我‘违规载客’，要收50块‘罚款’，不给就扣我驾照，原来都是贪腐的勾当！”
（注：1958年香港制造业工人平均月薪约180-200港元，小商户如早餐铺、杂货店月利润多在200-300港元，80港元保护费占商户月利润30%-40%，50港元罚款相当于普通工人月薪的25%-30%。）
上午十点，湾仔菜市场率先停了业。菜贩陈老伯举着写有“还我每月30块血汗钱”的纸牌，声音嘶哑：“我每天凌晨三点进货，一个月才赚120块，他们每月强收30块保护费，不给就砸我的菜筐！”菜贩们跟着呼应，把菜筐摞成台子，举着纸牌往中环警署走；深水埗的运输车队紧接着熄了火，司机们把“每车次被收15块过路费”的纸条贴在车身上，鸣笛抗议的声音震得临街窗户嗡嗡发颤；油麻地的餐馆、旺角的杂货店、甚至巷口的修鞋摊，都挂出“罢工抗腐”的牌子——那些常年被压榨的小商户，此刻像被拧成了一股绳，人潮顺着街道蔓延，红的纸牌、白的报纸、嘶哑的口号，在香港街头织成一片愤怒的浪潮。
“肃清贪腐！严惩败类！”
“还我香江干净天！”
游行队伍涌到中环警署门前时，有人举起被砸烂的菜筐，竹条上还留着铁棍的痕迹；有人捧着亲人的判决书，纸张被泪水泡得发皱——旺角的张太哭着喊道：“我丈夫就是因为不肯交40块保护费，被安了‘走私’的罪名关了半年！”还有人把账册复印件贴在警署铁门上，用红笔圈出“张伟”“李伟”的名字，密密麻麻的圈记，像一道道控诉的印记。警署里，几个警员扒着二楼窗户往下看，手里的警棍不自觉地滑落在地——往常用来威慑民众的手铐，此刻被锁在抽屉里，没人敢拿出来，更没人敢开门面对汹涌的民怨。
港督府会议室内，空气凝滞如冰，新上任的港督柏立基端坐主位，指尖轻叩桌面，目光锐利如刀。陆军司令哈珀率先拍桌，声线急促：“立刻调驻港英军驱散游行者！再闹下去，大英帝国的统治威严何在？”他茶杯晃动，茶水溅出，眼底满是惴惴——局势失控，伦敦首当其冲会问责于他。
“驱散？不过是些华人闹一闹，过几日自会平息。”财政司汤普森把玩着钢笔，语气轻慢，嘴角勾起嘲讽，“我们来香港是为了什么？是为了让口袋装满英镑，不是为了替华人主持‘公道’。只要警署还能帮我们盯着那些‘生意’，只要我们的分红没少，管他们是不是被压榨？”他话音刚落，便引来几名殖民官员的附和，有人低声议论：“就是，华人的生计与我们何干？维持现状才能持续获利。”
“住口！”柏立基猛地拍桌，文件散落一地，“我刚到任，香港就闹出这般丑闻，若不能妥善解决，我的政绩何在？伦敦会如何看待我这个港督？”他指着桌上的报纸，声音冷硬，“这些证据确凿，民怨已烧到了眼皮底下！若再捂着盖着，火只会烧得更旺，到时候不是驱散就能解决的——那是要动摇我们在香港的统治根基！”
辅政司怀特推了推眼镜，适时递上一份文件：“港督阁下说得对。汤普森先生，您只看到眼前的利益，却没看到贪腐已让警署烂透了根。依我之见，不如借此机会成立独立廉政机构，彻查贪腐警员与地下组织——既平息民怨，又能重塑港府公信力，对您的政绩亦是助力。”
“成立廉政机构？”汤普森嗤笑一声，将钢笔重重按在桌上，“那岂不是要查我们亲手提拔的人？岂不是要断了我们的‘财路’？柏立基阁下，您初来乍到，莫要被这些华人的哭闹迷了眼！”哈珀也附和道：“没错！调兵驱散最直接，既快又能彰显权威，何必给自己找麻烦？”
柏立基脸色愈发沉冷，手指点向汤普森与哈珀：“你们眼里只有英镑，却忘了自己是大英帝国的官员！若连基本的秩序都维持不了，连民众的信任都失了，再多的钱，也守不住你们在香港的位置！”他拿起怀特递来的“廉政公署筹备方案”，目光扫过众人，“我意已决，即刻启动方案筹备——要么主动清理门户，要么等着被民怨吞噬，你们选！”
会议室陷入死寂，窗外的抗议声隐约传来，如重锤般砸在每个人心上。汤普森脸色铁青，哈珀攥紧拳头，怀特则悄悄松了口气。柏立基看着手中的方案，眼底闪过一丝坚定——他要借这场“焚腐之火”，在香港烙下属于自己的政绩印记。
与此同时，林氏集团大厦顶层，林二听着手下对港督府博弈的汇报，又望向窗外涌动的游行队伍，冰冷的瞳孔中终于泛起微光。他对着神魂链接那头轻声道：“主人，火已点燃，港府内部已乱。接下来，便看这场火，能烧出怎样的新局。”