那句轻飘飘的“星星好像长高了一点”，如同在万籁俱寂的深夜里，有人用指甲极轻地叩响了他的窗。声音细微到几乎被风声掩盖，却足以让屏息等待的人，心脏为之狂震。
陆北辰在空无一人的阳光房里，维持着蹲踞的姿势，直到那汹涌的情绪浪潮稍稍退去，才缓缓站起身。眼眶周围的红痕尚未完全消退，但他眼底深处那数月来盘踞不散的阴鸷与绝望，却被这一句寻常话语，凿开了一道透光的缝隙。
他没有立刻去追寻她的身影，也没有做出任何过激的反应。他只是站在原地，深深地呼吸了几次，强迫自己冷静下来。他明白，这微弱的信号珍贵如琉璃，稍有不慎，便会碎裂。他需要比以往任何时候都更加谨慎，更加耐心。
他走出阳光房，没有去寻找林晚星，而是转向了林星辰的游戏室。小家伙正坐在地毯上，专注地拼着一幅巨大的地图拼图，旁边散落着几块尚未归位的板块。
陆北辰走过去，在他身边坐下，没有打扰他，只是安静地看着。
林星辰察觉到爸爸的到来，抬起头，露出一个灿烂的笑容：“爸爸！你回来啦！你看我的拼图，马上就快好了！”
“嗯。”陆北辰应了一声，目光落在儿子确实比之前似乎更显修长的小腿和手臂上。他伸出手，轻轻摸了摸儿子的头，动作是前所未有的柔和，“星星最近，好像真的长高了一些。”
他重复了她的话。不是刻意学舌，而是一种无意识的共鸣，一种确认。
林星辰用力点头，小脸上满是自豪：“对呀！钟爷爷也说我又长高了！我很快就能长得像爸爸一样高了！”
孩子的童言稚语，像一股暖流，熨帖着陆北辰千疮百孔的心。他看着儿子酷似自己的眉眼，心中那份沉甸甸的责任感与想要守护的欲望，变得更加清晰和坚定。
晚餐时分，气氛依旧安静，但那种凝固的僵硬感，似乎消散了不少。陆北辰依旧沉默，但他布菜的动作更加自然，偶尔看向林晚星的目光，也不再是那种带着沉重压力的审视，而是一种…平静的、甚至带着一丝几不可察的温和。
林晚星能感觉到这种变化。她依旧低着头，小口吃着东西，没有与他对视，但也没有像以前那样，浑身散发出抗拒的气息。她甚至在他将一盘她多看了一眼的清炒时蔬推过来时，极轻微地顿了一下筷子，然后，默不作声地夹了一筷子。
这是一个比语言更清晰的回应。
陆北辰握着筷子的手指，几不可察地收紧了一下，心口像是被羽毛轻轻拂过。
饭后，林晚星照例准备带林星辰回房洗漱。在她起身时，陆北辰也站了起来。
他没有靠近，只是站在几步开外，看着她和儿子，用平静的语气说道：“明天天气不错，我让人在湖边小筑准备了茶点。如果……你们有空的话。”
他没有用“我想带你们去”，也没有用命令的语气。他用的是“如果你们有空的话”，将选择权，完全交给了她。
林星辰一听要去湖边玩，立刻兴奋地跳了起来：“有空有空！妈咪，我们去好不好？那里有好多漂亮的小石头！”
林晚星看着儿子期盼的小脸，又瞥了一眼站在那里、眼神平静却带着一丝不易察觉的紧张的陆北辰，沉默了几秒。
就在陆北辰以为她会像往常一样，用沉默或简短的拒绝来回应对，她却轻轻点了点头，应了一个字：
“好。”
声音依旧很轻，却清晰地传到了陆北辰的耳中。
陆北辰的瞳孔，因为这一个字，几不可察地放大了一瞬。一股巨大的、混杂着惊喜与酸涩的热流，再次冲上他的心头。他努力维持着表面的平静，只是微微颔首：“那我让钟管家安排好。”
说完，他便转身先一步离开了餐厅，仿佛怕自己再多停留一秒，就会泄露太多情绪。
林星辰开心地拉着林晚星的手摇晃：“太好了妈咪！明天可以去玩咯！”
林晚星看着儿子雀跃的样子，唇角也几不可察地弯起了一个极淡的、连她自己都未察觉的弧度。
第二天，果然是个晴朗的好天气。湖边的私人小筑环境清幽，水面波光粼粼，岸边绿草如茵。钟管家早已安排妥当，准备了精致的茶点、水果，以及林星辰喜欢的各种玩具和小网兜。
陆北辰没有像以前那样，时刻紧跟在他们身边。他选了一个离他们稍远一些的、视野很好的位置，摆开了便携的办公设备，似乎真的只是换了个地方工作。但他时不时抬起头的目光，总会精准地落在正在湖边捡石子的母子二人身上。
林星辰像只出笼的小鸟，在草地上奔跑，用网兜捞着并不存在的小鱼，将形状各异的石子当成宝贝一样收集起来，献宝似的拿给林晚星看。林晚星跟在他身后，脸上带着轻松的神情，偶尔会蹲下身，指着某块石头对儿子说些什么，阳光洒在她身上，镀上了一层柔和的光晕。
这一幕，安宁，美好，像一幅流动的油画。
陆北辰看着，心中那片荒芜了太久的土地，仿佛也被这阳光和笑声滋养，悄然生出了一点绿色的希望。
中间，林星辰跑累了，抱着他捡到的一块心形的白色石头，噔噔噔跑到陆北辰身边，献宝似的举给他看：“爸爸你看！我找到的！像不像一颗心？”
陆北辰放下手中的平板，接过那块还带着水汽和泥土气息的石头，仔细端详了一下，然后看着儿子亮晶晶的眼睛，认真地点了点头：“像。很漂亮。”
得到爸爸的肯定，林星辰更加高兴，他又跑回林晚星身边，叽叽喳喳地说着。
陆北辰的目光，不由自主地追随着儿子的身影，也落回到了林晚星身上。她正低头看着儿子，侧脸在阳光下显得格外柔和。
似乎感受到了他的注视，林晚星抬起头，目光越过奔跑的儿子，与他的在空中相遇。
没有躲避。
没有冰冷。
只有一种……平静的，甚至带着一丝极淡的、类似于“今天天气真好”这种共识的……坦然。
视线交汇，仅仅一两秒。
她便重新低下头，继续听儿子说话。
但这一两秒的、平静的对视，对陆北辰而言，却比任何昂贵的礼物都更加珍贵。
它意味着，她不再将他视为必须时刻警惕的猛兽。他存在于她的视野里，可以是一个……寻常的、甚至可以被暂时忽略的背景。
这是一种……近乎“正常”的待遇。
对他来说，这已经是奢望已久的进步。
傍晚，夕阳将湖面染成金红色的时候，他们启程返回别墅。林星辰玩累了，在车上就靠在林晚星怀里睡着了，小手里还紧紧攥着那块心形的石头。
车内很安静。陆北辰坐在副驾驶，透过后视镜，能看到林晚星轻轻拍着儿子后背的温柔侧影。
他没有说话，也没有打扰。
直到车子驶入别墅前庭，停下。
陆北辰率先下车，然后绕到后座，打开了车门。他没有伸手去抱孩子，只是安静地等着。
林晚星看了看怀里熟睡的儿子，又看了看站在车门外、身影被夕阳拉得很长的陆北辰，犹豫了一下。
最终，她还是没有叫醒儿子，而是自己小心翼翼地将林星辰抱了出来。孩子虽然不重，但对她刚恢复不久的身体来说，还是有些吃力。
就在她抱着儿子，有些踉跄地站稳时，一只大手伸了过来，没有触碰她和孩子，只是稳稳地、无声地，托住了林星辰的背和腿弯，分担了大部分重量。
是陆北辰。
他的动作很轻，带着一种刻意的、不越界的谨慎。
林晚星的身体僵了一下，但没有拒绝。她借着这股力量，抱着儿子，朝着主宅走去。
陆北辰就保持着那个托举的姿势，跟在她身侧半步远的距离，沉默地护送着她们母子，直到主卧门口。
林晚星用房卡打开门，走了进去。在房门即将合上的瞬间，她脚步停顿了一下，没有回头，只是用很低的声音说了一句：
“谢谢。”
然后，门便轻轻关上了。
陆北辰站在紧闭的房门外，手臂还维持着方才托举的姿势，仿佛那上面还残留着儿子的重量和……她那一句轻如蚊蚋的“谢谢”。
夕阳的余晖透过走廊的窗户，落在他身上，将他的影子拉得长长的。
他缓缓放下手臂，指尖微微蜷缩，仿佛想要抓住那转瞬即逝的、真实的触感和声音。
信号的信号。
她接受了他的安排（湖边之行）。
她默许了他的靠近（分担孩子的重量）。
她……对他说了“谢谢”。
虽然依旧疏离。
虽然前路依旧漫长。
但陆北辰知道，那冻结了太久的河流，终于不再是死寂的坚冰。冰面之下，春水潺潺，已经开始了它不可逆转的、奔向未知远方的旅程。
而他，愿意用余生的所有耐心，去等待两岸，生出新的茵茵绿意。
他转身，走向书房，脚步是数月来从未有过的……轻快与坚定。