游戏室那险些失控的触碰之后，林晚星感觉自己像是被困在了一个无形的漩涡里。
陆北辰的存在感，非但没有因为那次“未遂”而减弱，反而变得更加强烈，如同无声的空气，无处不在，压迫着她的神经。他依旧沉默，但那份沉默里，似乎多了一些别的东西——一种克制的、隐忍的观察，以及一种连他自己都未曾完全意识到的、流连在她身上的目光。
他们像是达成了某种诡异的默契，绝口不提那个午后在游戏室门口，呼吸交织的瞬间。但那份未尽的暧昧，却如同隐形的丝线，缠绕在两人之间，随着每一次不经意的对视，每一次不可避免的近距离接触，悄然收紧。
林晚星开始刻意减少与陆北辰共处一室的时间。她会在他回家后，以陪伴林星辰为由，长时间待在儿童房或游戏室；会在餐桌上加快进食速度，只为了能早一步离开。
然而，逃避似乎并不能解决问题。每一次短暂的视线交汇，都能让她心跳失序；每一次他低沉嗓音偶然叫出她的名字（即使只是关于孩子的琐事），都能让她指尖微颤。
这种不受控制的生理反应，让她感到恐慌又无力。
这天深夜，林晚星又一次从混乱的梦境中惊醒。梦里交替出现着苏晴墓前冰冷的石碑，陆北辰醉酒后脆弱迷茫的眼神，以及游戏室门口他那几乎要吞噬她的、灼热的气息。
她口干舌燥，起身下楼想去厨房倒水。
别墅里一片寂静，只有她自己的脚步声在空旷的空间里回响。经过书房时，她意外地发现门缝下透出了一丝微弱的光线。
他还没睡？
林晚星的脚步顿了顿。一种莫名的冲动，混合着连日来的困惑与那丝不该有的好奇，驱使着她再次靠近了那扇门。
和上次一样，门虚掩着。
她屏住呼吸，小心翼翼地望了进去。
陆北辰依旧坐在那张宽大的书桌后，但这次，他没有在看文件，也没有在看那张旧照片。他面前摊开着一本深蓝色的、看起来有些年头的硬壳笔记本，手边放着一支昂贵的钢笔。
台灯的光晕将他笼罩其中，在他棱角分明的侧脸上投下深深浅浅的阴影。他微微低着头，眉头紧锁，握着钢笔的手指关节因为用力而微微泛白，笔尖悬在纸页上方，却久久没有落下。
他似乎……在为什么而挣扎，而犹豫。
林晚星的心跳不由自主地加快了。他在写什么？是什么让他如此难以落笔？
就在这时，陆北辰似乎终于下定了决心，笔尖落下，在纸页上快速地书写起来。他的动作不再迟疑，带着一种决绝的、仿佛要斩断什么却又带着无尽沉重的力道。
她看不清他写了什么，只能看到他紧绷的下颌线和专注到近乎痛苦的侧影。
写了几行，他猛地停住笔，像是耗尽了所有力气般，向后靠在椅背上，抬手用力地捏了捏眉心，脸上是毫不掩饰的疲惫与挣扎。
过了一会儿，他重新坐直，将刚刚写下字的那一页纸，从头到尾又看了一遍。然后，他做了一个让林晚星意想不到的举动。
他伸出手，极其缓慢地，带着一种近乎仪式般的郑重，将那一页纸从笔记本上撕了下来。
纸张撕裂的声音在寂静的深夜里显得格外清晰，也格外刺耳。
他将那页撕下的纸拿在手中，凝视了片刻，眼神复杂难辨，有痛楚，有释然，还有一丝……孤注一掷的决绝。
最终，他将那张纸仔细地、对折，再对折，折成了一个方方正正的小块，然后拉开书桌的一个抽屉，将其深深地、妥帖地放了进去。
“咔哒。”
抽屉合上的轻响，仿佛也为某个念头画上了一个暂时的休止符。
他没有继续写，也没有立刻离开。只是静静地坐在那里，望着台灯晕黄的光圈，身影在昏暗中显得格外孤寂。
林晚星不敢再看下去，她悄无声息地后退，离开了书房门口，心脏却在胸腔里狂跳不止。
那封信……或者说，那张纸条，他写了什么？又为什么要撕下来，如此珍重地收藏起来，而不是寄出或者销毁？
那里面，藏着的是他对苏晴未尽的思念？还是……与她林晚星有关的、无法宣之于口的秘密？
这个深夜的窥见，非但没有解开她心中的谜团，反而像是往那潭深水中投入了更重的石块，激起了更深、更乱的漩涡。
她回到房间，躺在床上，睁着眼睛直到天明。
陆北辰心中那片黑暗的海洋，她似乎只窥见了一角，却已觉得深不可测，暗流汹涌。而那封未寄出的信，则成了这片暗流中，一个全新的、充满未知危险的坐标。
她不知道，这封被藏起的信，最终会将他们这艘早已偏离航线的小船，带向何方。
她只知道，自己仿佛被一根无形的线牵引着，一步步走向那片更深、更无法预测的迷雾之中。