易中海如雕塑般坐在屋里的太师椅上，一大妈那番话犹如魔音灌耳，嗡嗡作响，仿佛一群毒蜂在他那千疮百孔的“脸面”上反复蜇刺。他手中的香烟早已熄灭，徒留一堆死灰，恰似他此刻死寂的心。
屋子里静得令人窒息，唯有一大妈坐在床边，背对着他，手中的针线穿过布料，发出“嗤——嗤——”的声音，单调、固执，恰似一把冰冷的剑，无情地斩断了所有温暖，散发出一股拒人千里的寒意。那针脚犹如密密麻麻的钢针，无情地扎在他的皮肉里，将所有可能开口的缝隙死死缝住。。
他的嗓子眼就像是被熊熊燃烧的烈火烘烤过一样，干燥无比，甚至让人感觉像是被一把炽热的沙子紧紧地堵住了。他痛苦地挣扎着，试图将那句“翠兰”从喉咙深处挤出来。经过一番艰难的努力，这两个字终于艰难地爬到了嘴边，然而，就在他准备开口的时候，那冷酷无情的缝衣声却像一堵无法逾越的高墙一样，狠狠地将这两个字顶了回去。
这两个字被硬生生地噎在了喉咙里，发出一阵沉闷而沙哑的呛咳。这咳嗽声犹如一把锋利的刀子，无情地撕扯着他那干瘪得如同枯木一般的胸膛，每一次咳嗽都让他感到一阵剧烈的疼痛。他的眼前金星乱冒，身体也因为咳嗽而不停地颤抖着，看上去狼狈不堪，就像是一个破旧的风箱，发出“呼哧呼哧”的声音。
易中海下意识地伸出手，想要去够桌上那只冰冷的搪瓷缸子，希望能喝口水润润喉咙，缓解一下这难受的咳嗽。然而，当他的指尖刚刚触碰到那湿冷的搪瓷边时，他的动作却突然像是被施了定身咒一样，僵在了半空。
因为他看到了一大妈的背影，那背影宛如一座坚不可摧的冰山，稳稳地立在那里，没有丝毫的晃动。即使他的咳嗽声如此剧烈，即使他的身体如此狼狈，杨翠兰却依然像什么都没有听到一样，继续专注地缝着衣服，甚至连那缝衣服的节奏都没有丝毫错乱。
那背影就像是一道冰冷的铁幕，无情地将他与外界彻底隔绝开来，让他感到一种无法言说的孤独和绝望。
一种强烈的恐惧，如同汹涌的潮水一般，铺天盖地地向易中海袭来。这种恐惧是如此的陌生，如此的令人毛骨悚然，仿佛是从地狱深处升腾而起的寒意，紧紧地攫住了他的心脏，越攥越紧，让他几乎无法呼吸。
易中海的脸色瞬间变得惨白，额头上冷汗涔涔。他瞪大了眼睛，死死地盯着眼前的老伴儿，心中涌起一股前所未有的恐慌。他突然意识到，自己在这个相伴数十年的老伴儿心中的地位，恐怕已经因为自己那些不为人知的心思而受到了严重的冲击，摇摇欲坠，甚至可能已经到了分崩离析的边缘。
不！绝对不行！易中海在心中狂吼着。他无法接受这样的事实，他在四合院中苦心经营了一辈子的“德高望重”的名声，怎么能在最后关头毁于一旦呢？如果连自己家里的“后院”都起火了，那他这张老脸可就真的没地方放了，他将成为全院人的笑柄，再也无法挽回自己的声誉。
然而，尽管内心波涛汹涌，易中海却不敢有丝毫的表露。他深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，说道：“老伴儿，你别缝了，先歇会儿吧。”
可是，屋子里的那“嗤嗤”的缝衣声依然在响，没有丝毫的停顿或迟疑。老伴儿就像完全没有听到他的话一样，自顾自地继续着手中的动作，那针脚细密而均匀，仿佛在她的世界里，只有这一件事情是重要的。
易中海的脸色愈发难看，他觉得自己就像是一个被忽视的陌生人，甚至连那“嗤嗤”的缝衣声都在嘲笑他的存在。这种彻底的无视，比任何斥责都更令他心寒，让他如坠冰窖。
易中海像热锅上的蚂蚁一样，坐立不安，他在房间里不停地踱步，仿佛这样能缓解内心的焦虑。然而，无论他怎样走来走去，心中的不安却丝毫没有减少，反而愈发强烈。
终于，他像是失去了全身的力气一般，缓缓地靠在门板上，身体一点一点地滑下去，最终像一滩烂泥一样瘫坐在冰冷的地上。夜露的寒气透过他那单薄的裤子，如同一股股刺骨的寒风，源源不断地渗进他的身体里，让他的骨头缝都疼得厉害。
他不由自主地蜷缩起身体，紧紧地抱住自己的膝盖，将头深深地埋进其中，似乎这样就能逃避现实。然而，一大妈那番剥皮见骨的话语，却如同幽灵一般，在他的耳边萦绕不去。
更让他无法忍受的是，自己那无处遁形的虚伪和自私，此刻也如同一面镜子，将他最真实的一面毫无保留地映照出来。他感到自己就像一个被扒光了衣服的小丑，赤裸裸地暴露在众人面前，任人嘲笑和指责。
这种感觉让他第一次体验到了如此彻底的失败和绝望，一种被整个世界抛弃的孤寂感，如同一层厚厚的寒霜，将他紧紧地包裹起来，让他感到寒冷彻骨。
他再也无法抑制内心的痛苦，无声地呜咽起来。那浑浊的老泪，像决堤的洪水一般，源源不断地从他的眼眶中涌出，浸湿了他的裤腿。而他的身体，也在夜露的寒气中瑟瑟发抖，仿佛一片被秋风撕扯得只剩下枯梗的败叶，脆弱而无助。
这一夜，对易中海而言，漫长如年。他不知在地上瘫坐了多久，直到双腿麻木失去知觉，才挣扎着爬回太师椅。一大妈始终背对着他，那件旧衣服仿佛永远也缝不完，“嗤嗤”的声音成了悬在他头顶的利剑，折磨着他的神经。他不敢睡，也睡不着，眼睛熬得通红，像两粒烧焦的炭。天光在窗纸上艰难地透出一丝灰白时，杨翠兰终于停下了手中的针线。
那“嗤嗤”声的戛然而止，犹如一把重锤狠狠地敲在易中海的心上，让他浑身的肌肉瞬间紧绷，心脏像是要冲破胸腔一般，猛地提到了嗓子眼。
他下意识地挺直了那佝偻得如同虾米般的背，带着一种近乎卑微到尘埃里的期盼，目光如炬地看向那个僵坐了整夜、仿佛石雕般的背影。
一大妈没有回头，她的动作异常缓慢，仿佛时间在这一刻都凝固了。她如同一个虔诚的信徒，慢慢地、异常平静地抬起手，拿起放在针线笸箩边的那把剪刀。剪刀在晨光熹微中闪烁着冰冷锐利的光芒，宛如一道划破黑暗的闪电。
然后，她抬起手臂，对着手中那件缝补了整夜、针脚密实得如同蜘蛛网般的旧衣服，毫不犹豫地，“咔嚓”一声——剪断了最后一根连接着衣片和布料的线头，仿佛是斩断了与过去的一切羁绊。
那一声清脆的“咔嚓”，犹如一道划破死寂夜空的闪电，在寂静了一夜的屋子里，轰然炸响！易中海的瞳孔猛然收缩，仿佛被一股无形的力量攥紧，一股灭顶的寒意如汹涌的潮水般，瞬间从脚底板直冲头顶！一大妈缓缓转过身来，她的面庞如死水般平静，没有丝毫表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的疲惫和尘埃落定后的死寂。
她的眼睛，由于一夜未眠和强忍的泪水，布满了血丝，此刻却宛如两口深不见底的枯井，直直地凝视着易中海，那目光平静得令人心悸。“易中海，”她的声音沙哑干涩，仿佛是从喉咙深处挤出来的一般，却异常清晰，每一个字都如同沉甸甸的秤砣，重重地砸在地上，“这日子，到头了。”
易中海的脑海中仿佛有一颗炸弹骤然爆炸，“嗡”的一声，他的思维瞬间变得一片空白。他张大嘴巴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛是一条被扔上岸的濒死之鱼，徒劳地抽着气。
他的目光如同被磁石吸引一般，死死地盯着杨翠兰，满脸都是难以置信的神情。杨翠兰静静地看着他，眼神如同一潭死水，没有丝毫的波澜。她微微一顿，然后用一种清晰而坚定的声音，吐出了那两个石破天惊的字眼：“离婚。
”“轰隆——！”这两个字，犹如九天之上的霹雳，不仅将易中海最后一丝侥幸劈得粉碎，更是以风驰电掣般的速度，瞬间劈开了四合院清晨的宁静！