清晨五点的南州港，雾气还没散透，就被搬运工的号子声撕开一道口子。林砚裹紧身上洗得发白的蓝布褂子，跟着老搬运工王大叔往粮仓走，褂子下摆蹭到地上的煤渣，又添了两块黑印——这是他潜伏在码头的第七天，特意穿的“破烂行头”，就是为了让虎哥的人放下戒心。
“小林，等会儿扛粮袋悠着点，别跟上次似的摔了，刀疤那玩意儿眼神毒得很。”王大叔压低声音，粗糙的手掌拍了拍林砚的胳膊。他是林砚刚到码头时，唯一愿意搭话的人，也是林砚计划里“争取的关键证人”。林砚点点头，眼角余光扫过不远处的铁皮屋——那是刀疤的“值班室”，此刻正有个黄毛小弟靠在门口抽烟，目光时不时往搬运工这边瞟。
虎哥的团伙把码头管得跟“土皇帝”似的，搬运工每天开工前要先交“份子钱”，扛不动的、摔了货的，轻则骂两句，重则直接动手。林砚这几天故意表现得“笨手笨脚”，第一天就摔破了一袋小麦，被刀疤扇了个耳光，罚在值班室门口抄“码头规矩”——也就是那时候，他趁机把值班室墙上贴的“货运排班表”记了个大概，知道每周三晚上，会有布匹商来交保护费，赃款都藏在东侧的废弃油库。
“动作快点！磨磨蹭蹭的，想挨揍是吧？”刀疤的声音突然炸响，手里的橡胶棍往粮堆上敲了敲。林砚赶紧弯下腰，抓起粮袋的绳子往肩上扛，六十斤的袋子压得他肩膀生疼，他故意趔趄了一下，引来黄毛的嗤笑。这副“窝囊样”，正是他想让虎哥的人看到的——一个没见过世面、只会卖力气的苏北穷小子，翻不起什么浪。
中午休息时，搬运工们都蹲在码头边啃窝头，林砚假装去河边洗手，摸出藏在鞋底的烟盒纸和铅笔头。这是他唯一的“记录工具”，80年代没随身录音笔，只能靠脑子记、偷偷写。他快速在纸上画了个简易地图，标出油库的位置，又在旁边写“周三晚8点，布匹商”——这是昨天王大叔偷偷跟他说的，“那天收的钱最多，虎哥说不定会亲自去”。
刚把烟盒纸折成小块，想塞回鞋底，身后突然传来脚步声。“你他妈躲这儿干啥呢？”刀疤的手搭在林砚肩上，力道重得能捏碎骨头。林砚心里一紧，表面却装作慌张的样子，把烟盒纸往身后藏：“没、没干啥，就是洗洗手。”
“手里拿的啥？”刀疤的眼神冷下来，伸手就要抢。林砚知道，这烟盒纸要是被搜到，不仅之前的努力全白费，自己的身份也会立刻暴露——刀疤肯定认得上面画的油库，更会怀疑他为啥记这些。
就在这千钧一发之际，“哗啦”一声响，王大叔端着的水桶突然打翻，水溅了刀疤一裤腿。“哎呀！对不住对不住，手滑了！”王大叔赶紧道歉，手里的抹布往刀疤腿上擦，故意挡住刀疤的视线，“刀疤哥，您大人有大量，别跟这小子计较，他就是个愣头青，啥也不懂。”
刀疤被水溅得心烦，推开王大叔：“滚开！下次再让我看见你鬼鬼祟祟，打断你的腿！”说完，狠狠瞪了林砚一眼，转身往值班室走。林砚攥着烟盒纸的手全是汗，朝王大叔递了个感激的眼神，王大叔却没看他，只是蹲在地上收拾水桶，嘴里念叨着“真是晦气”，声音里却藏着一丝不易察觉的紧张。
下午开工时，林砚故意跟在王大叔身边扛货，趁没人注意，小声说：“王叔，谢谢您。”王大叔叹了口气，把粮袋往船上卸：“我不是帮你，是帮我自己。去年冬天，我侄子就是因为不想交保护费，被虎哥的人推下货轮，到现在连尸首都没找到。”他的声音发颤，“我看你不像一般的搬运工，你是来查他们的吧？”
林砚心里一动，没直接承认，只是说：“王叔，我想帮大家把日子过安稳点。”王大叔沉默了几秒，从口袋里摸出个皱巴巴的纸片，塞给林砚：“这是油库的钥匙，我之前在油库帮忙打扫，偷偷赔了一把。你要查就快点，听说虎哥最近要把钱转移走，好像要去广州做买卖。”
林砚接过钥匙，冰凉的金属触感让他心里一沉——转移赃款，说明虎哥已经察觉到不对劲，必须尽快把证据传递给李建国。之前约定的暗号是“在码头东侧的老槐树上挂红布条”，只要挂上红布条，李建国就会知道“有重要情报，需接头”。
傍晚收工时，林砚假装去厕所，绕到东侧的老槐树下。刚要把红布条挂上去，就看见黄毛带着两个小弟往这边走，嘴里还说着：“刀疤哥说了，最近要盯着点，别让外人搞事。”林砚赶紧把红布条塞回口袋，假装系鞋带，等黄毛他们走远了，才敢起身。
回到临时宿舍（码头边的废弃仓库，住了六个搬运工），林砚躺在铺板上，借着窗外的月光，把烟盒纸和油库钥匙藏在床板的缝隙里。旁边的搬运工老张打着呼噜，另一个年轻点的正在擦汗，没人注意到他的小动作。
就在这时，宿舍门被推开，刀疤走了进来，手里拿着个手电筒，照得人睁不开眼：“都起来！虎哥说了，今晚要查宿舍，看看有没有外人混进来！”林砚心里咯噔一下——查宿舍？难道刀疤还是怀疑他了？
其他搬运工都不情愿地爬起来，刀疤的手电筒在每个人的铺位上扫来扫去，翻着大家的行李。轮到林砚的铺位时，刀疤蹲下来，手往床板上摸：“你这床板咋这么松？”说着就要掀开床板。
林砚的心跳到了嗓子眼，就在刀疤的手碰到床板时，外面突然传来喊声：“刀疤哥！虎哥叫你去油库一趟，说有急事！”刀疤骂了一句，站起身：“算你小子运气好！”说完，摔门而去。
林砚松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他知道，这是最后的机会了——明天就是周三，要是不能在虎哥转移赃款前把证据送出去，之前的潜伏就全白费了。他悄悄摸出烟盒纸，在心里默念：李队，明天一定要看到红布条。
夜色渐深，码头的风声夹杂着货轮的汽笛声，林砚躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。他想起穿越前在警校的模拟实战，那时候有监控、有对讲机，从来不用像现在这样，靠一张烟盒纸、一把偷偷配的钥匙，在刀尖上收集证据。但他不后悔，因为他知道，只有把虎哥团伙绳之以法，码头的搬运工才能真正过上安稳日子，父亲当年的牺牲，也才能更有意义。
凌晨一点，林砚悄悄起身，借着月光，把红布条系在了老槐树最显眼的枝桠上。红布条在夜风中飘着，像一盏小小的灯，照亮了他潜伏在黑暗里的正义之路。他不知道，这盏“灯”背后，正有一场更大的危机在等着他——虎哥已经收到消息，“码头里混进了警察的人”，一场针对他的围捕，正在悄酿酝酿。