秦月从手机屏幕前抬头，手指仍悬在直播界面上。
评论区的倒计时弹幕持续跳动，数百条数字整齐划一地递减，像是某种集体意识的倒数仪式。
她没说话，只是把手机调成静音，夹在腋下，跟了上去。
林小棠扶着墙站直，右手掌心的黑痕已蔓延至手腕，皮肤表面泛起一层蜡质般的灰白。
她没有喊痛，只是盯着自己的手，仿佛在辨认某种陌生文字。
书架靠墙而立，木质斑驳，三层隔板上堆满残卷与杂物。陈默逐层翻检，动作精准，不带一丝多余。
他避开那些明显腐朽的册子，专挑封皮完整却无人触碰的古籍。他的父亲曾教他：真正危险的知识，从不张扬。
在最底层角落，一本薄册被压在一摞废弃账本之下。
封皮无字，纸张呈暗黄色，边缘泛着灰白绒毛，像是长期受潮后又被风干。他抽出时，书脊发出轻微的撕裂声。
《清瘟录》。
三个墨字竖排于封面，笔锋枯瘦，像是用干涸的毛笔写就。翻开第一页，字迹骤然变得密密麻麻，内容却令人窒息——
“以妊三月之血，祭心宿二之门。血入镜，魂镇渊。咒成，则疫止；咒溃，则百鬼出。”
陈默的呼吸微滞。他继续往下翻，每一页都记载着不同阶段的献祭仪式，配图是扭曲的人形倒悬于镜面之上，脐带连接镜中虚影。
最后一行小字写着：“咒文不可诵，不可录，不可存于活人之口。违者，手先黑，继而心死。”
林小棠站在他身后，目光落在那行小字上。她忽然伸手，指尖刚触到纸页边缘——
灰烬飘起。
不是从书页燃烧，而是凭空浮现，像是从纸张纤维中渗出的尘埃。
它们在空中悬浮，缓缓排列，形成一个复杂的符号：外圈是扭曲的蛇形纹路，中央嵌着一只闭合的眼。
林小棠的手指还未收回。
灰烬触碰到她指尖的刹那，她猛地抽手，但已迟了。
那符号仿佛活物，顺着她皮肤表面的纹路迅速爬行，直奔右手掌心。
黑痕暴涨，皮肤如被墨汁浸透，血管在皮下凸起，呈现出诡异的紫黑色。
“别动！”陈默一把扣住她手腕。
林小棠咬唇，额头渗出冷汗，却没发出一声呻吟。她的目光死死盯着那本《清瘟录》，仿佛在对抗某种无形的牵引。
秦月迅速后退两步，将手机镜头对准书页与空中符号。
直播画面中，弹幕瞬间炸开，倒计时从“00:47:18”跳至“00:47:17”，整齐得如同钟摆。
陈默迅速打开录音机，调至最低灵敏度，将麦克风贴近书页。磁带缓缓转动，发出细微的沙沙声。
他逐字朗读咒文，声音压得极低，几乎只是唇齿间的震动。
“……癸水引魂，庚金锁魄，丙火焚妄，丁阴归镜……”
每读一句，空中灰烬符号便轻微震颤一次。林小棠的身体随之抽搐，右手五指不受控制地蜷缩，指甲缝中渗出淡红色液体。
录音机突然发出一声异响。
不是电流杂音，也不是机械故障。那是一种低沉的、带着回音的倒数——
“00:47:16。”
陈默猛地抬头。
录音机明明正记录他的声音，耳机里却清晰传来另一个声音，阴冷、平稳，带着某种仪式般的节奏。
“00:47:15。”
秦月也听到了。她一把抓过耳机，脸色瞬间煞白。直播画面中，倒计时弹幕同步跳动，数字与录音机中的声音完全一致。
“这声音……是周怀安。”陈默低声说。
他迅速将录音机调至回放模式。耳机中，周怀安的声音再次响起，每一个数字都像钉子般敲进耳膜。
更诡异的是，背景中隐约有金属齿轮转动的声响，与梳妆台投影中的机械镜结构完全吻合。
林小棠忽然开口，声音沙哑：“他在用咒文同步时间……不是倒计时，是‘校准’。”
陈默立刻反应过来。二十年前的封印仪式，需要七名执礼者在同一时刻完成动作。
而如今，周怀安正在用《清瘟录》的咒文，将所有与镜中人相关的存在——包括他们——强行拉入同一个时间轴。
他低头看向林小棠的手。黑色已蔓延至小臂，皮肤表面开始出现细密裂纹，像是干涸的河床。她呼吸急促，但眼神依旧清醒。
“必须打断咒文。”陈默说。
他翻动《清瘟录》，试图寻找解除仪式的方法。书页翻至中间，一张夹层纸片悄然滑落。他接住，展开——
是一幅手绘星图，标注着心宿二与天蝎座其他星点的连接方式。图下方写着一行小字：“若咒已启，唯‘逆音’可解。以声破声，以频抵频。”
陈默瞳孔微缩。
他想起父亲笔记中的“魂引调”——432.7hz，是开启灵体共振的频率。而《清瘟录》中的咒文，显然是一种反向频率，专门用于锁定与侵蚀。
若要破解，必须制造一段完全相反的声波，形成干涉。
他迅速调整录音机，将磁带倒回起点，插入一支空白带。然后，他取出随身携带的音叉，轻轻敲击。
清越的音波在狭小空间内扩散。
他将音叉贴近麦克风，开始录制。432.7hz的纯音被捕捉，随后，他手动调节录音机内部的调频旋钮，一点点将频率拉向负向区间。
林小棠忽然低呼一声，整个人跪倒在地。她的右手已完全变黑，皮肤裂开处渗出黑色黏液，滴落在地面，发出轻微的“滋”声，像是腐蚀。
“快……”她咬牙，“它在读取我的记忆……我在看见妹妹……她在水里……”
陈默不再犹豫。他将录制好的“逆频”磁带装入播放模式，按下播放键。
一声尖锐的啸叫骤然炸开。
不是来自录音机扬声器，而是整本《清瘟录》本身。书页无风自动，灰烬符号剧烈扭曲，像是被无形的手撕扯。
林小棠发出一声闷哼，身体剧烈颤抖，右手黑痕开始缓慢退缩。
秦月死死盯着手机屏幕。直播画面中，原本持续跳动的倒计时弹幕突然集体静止，停留在“00:47:10”。紧接着，所有弹幕开始反向跳动——
“00:47:11。”
“00:47:12。”
“它在倒流！”她喊。
陈默盯着录音机，耳机中，周怀安的声音依旧清晰，但节奏开始紊乱。
“00:47……09……”
“00:47……08……”
数字不再整齐，像是信号中断的电子钟。
就在此时，林小棠猛然抬头，右手指向书架上方。
那里原本空无一物的隔板角落，此刻静静躺着一面铜镜残片。镜面布满裂痕，但中央仍能映出人影。而镜中倒影——
不是房间，不是他们三人。
而是一间布满符咒的密室，中央摆着一口青铜古镜。
周怀安背对镜面站立，手中握着一支玉簪，正缓缓插入镜框的齿轮孔中。
他的嘴唇在动。
录音机中，周怀安的声音骤然清晰，仿佛就站在耳边：
“你听错了，陈默。这不是倒计时。”