门开后，一股冷风裹挟着铁锈味扑面而来。
陈默的指尖仍残留着光痕的脉动，他没有收回手，而是将整只手掌贴在门框边缘。
风衣下摆微微扬起，露出靴底沾着的灰烬，尚未完全冷却。
林小棠站在他身后半步，右手掌心朝上，皮肤下流动的微光忽明忽暗。她没有说话，只是轻轻点头。
苏明远握紧空枪套，警徽的热度穿透掌心，指向走廊尽头那扇半开的铁门。
秦月的设备屏幕亮着，画面中正回放一段模糊影像：一群穿旧式制服的刑警列队站定，背景是斑驳的砖墙与褪色标语。
陈默迈步向前，录音机从风衣内袋滑出半寸，指针轻微震颤。空气中浮动着极低频的声波，像是某种录音带在反复倒带。
他按下播放键，设备未出声，但测灵仪碎片在单片眼镜深处泛起一层青灰。
走廊两侧的墙面开始渗出影像。不是投影，也不是幻觉——那些画面像是从砖缝里长出来的。
仿佛有一股无形的力量从砖缝中渗透而出，将过去的影像具象化地呈现在众人眼前。
当年的训练场浮现出来：水泥地、木制靶牌、铁架床。受训者列队跑步，脚步声与现实同步，每踏一步，影像中的人便微微侧头，目光扫过众人。
秦月试图关闭直播，手指刚触到电源键，设备自动重启。弹幕瞬间刷出四字：“你不是学员”。
白底黑字，无头无尾，随即画面切换为一名中年男子站在讲台前，手持笔记本，正在讲话。他的警徽在灯光下反光，编号与苏明远的一致。
苏明远猛地摘下警徽，贴在墙面。金属接触砖面的刹那，影像停滞。受训者的动作凝固，连扬起的尘土都悬停半空。他低声说：“他在看我们。”
林小棠伸手按向墙皮，新生皮肤释放微光，胎记灼烧处腾起一缕青烟。墙皮剥落，露出一道暗门轮廓，锁扣锈死。
陈默从内袋取出银簪残片，插入缝隙。金属摩擦发出刺耳声响，锁芯崩裂，门向内塌陷。
地下室入口狭窄，阶梯向下延伸，尽头是一间档案室。铁柜倾倒，文件散落，多数已被潮气腐蚀。
中央一张木桌，上面放着一本黑色封皮的笔记本，边缘磨损严重，但封面上无字。
陈默走近，单片眼镜中的测灵仪碎片突然震动。他俯身查看，透过镜片，纸张表面浮现出一行隐藏文字：“第七人不可见，录者即门。” 字迹与父亲的手书一致。
他伸手触碰封面，整栋建筑灯光骤灭。头顶的日光灯管闪烁数次，所有监控屏幕自动开启，播放同一段影像：当年的训练实录。
画面中，受训刑警集体转身，直视镜头，瞳孔全黑，面部肌肉僵硬如蜡像。
秦月强启直播闪光灯，光斑扫过笔记封面。纸张吸收光线后，整栋楼的墙面、天花板、地面同时亮起投影——训练场全景展开，众人被包围在幻影之中。
受训者开始列队行进，脚步与现实重叠，拳风擦过耳际，却无实体。
林小棠低喝：“它们不是攻击，是复制！它们在把我们变成记忆的一部分！”
陈默皱眉：“什么意思？我们会被同化？”
“这些影像正在将我们拉入它们的世界，让我们的存在与这些记忆重叠，最终成为它们记忆的一部分。”林小棠急促道，“我们必须切断连接源，否则我们会彻底被记忆吞噬。”
陈默迅速将指尖划破，血滴落在笔记上。血液渗入封面，浮现新字：“若你看到此页，说明镜中人已动。” 下方还有一行小字：“执念聚则门开，唯诚心可闭——你母亲最后的选择。”
陈默心头一震，母亲的声音在耳畔回响，“别让他进去”——他深知那“门”并非眼前的通道，而是他们正试图唤醒的禁忌之界，是记忆与现实之间的裂隙。
他盯着那行字，未及反应，地面突然传来灼热。林小棠跪倒在地，右手掌心贴地，胎记处裂开一道细缝，渗出微光。
地面砖石开始剥落，显现出刻痕：一个由警徽、镜面与数字“7”组成的符号，正下方浮现出三维坐标，以经纬度与深度标注，指向城市地脉交汇点。
幻影刑警开始逼近。他们的动作整齐划一，拳脚带风，唯独无法被肉眼捕捉轨迹。
陈默将录音机调至最大音量，播放母亲最后的录音：“别让他进去。” 声波震荡中，幻影动作迟滞，部分身影出现裂痕。
他撕下笔记最后一页，塞入录音机磁带仓。设备突然自动运转，磁带转动，播放出一段从未录制的男声：“入口在记忆最深处。” 声音苍老，却与父亲的语调一致。
地面裂开，坐标化为光纹，向下延伸，形成一道阶梯状的通道。墙壁上的影像开始倒退，训练场变回砖墙，受训者消失，唯有讲台上的男子仍站立不动。他缓缓抬起手，指向陈默，嘴唇微动，无声说出两个字。
陈默没有读唇，但他知道那是什么。
林小棠站起身，右手掌心的环形印记微微发烫。她看向陈默：“你父亲不是学员。”
苏明远低头看着警徽，金属表面映出讲台男子的倒影，但那倒影并未同步动作。
他伸手摸向腰间，空枪套仍在，可警徽的热度正沿着手臂向上蔓延，仿佛某种意识正顺着金属的触感渗入血肉。
秦月的设备屏幕突然黑屏，随即自动重启，画面中不再是直播界面，而是一段未标记的录像：昏暗房间，桌上摆着七支蜡烛，中央放着一台老式录音机。
镜头缓缓推近，录音机上贴着一张纸条，写着：“第七见证者，持录者之器，守阈之终。”
陈默将录音机贴回胸口，指针仍在颤动，频率与警徽同步。他迈步走向光纹阶梯，脚步落下时，地面传来回响，像是另一层空间在回应。
林小棠跟上，右手轻触墙壁。砖面渗出一丝微光，顺着她的指尖流入皮肤。她没有抽手，反而将整只手掌按实。
苏明远停在阶梯边缘，警徽的热度已蔓延至肩胛。他没有再看讲台方向，而是将警徽摘下，放入风衣内袋。
秦月收起设备，屏幕倒影中，她的眼球短暂泛起银白，随即恢复正常。
陈默走下第一级台阶，光纹随脚步亮起。录音机突然传出一段杂音，夹杂着极短的呼吸声，像是有人在磁带尽头低语。
林小棠踏上台阶时，右手掌心的环形印记裂开一道细缝，一滴透明液体渗出，滴落在光纹上，瞬间蒸发。
苏明远迈出一步，空枪套边缘划过台阶边缘，发出金属摩擦声。
秦月站在原地，设备屏幕再次亮起，画面中只有空白房间，桌上录音机的指示灯，正缓慢闪烁。
陈默停下脚步，回头看向她。
她抬起手，指向屏幕。
指示灯的闪烁频率，与录音机指针的震颤完全一致。