他抬头望去——裂缝深处，那声啼哭再次响起。
短促，湿冷，像从一口深井里浮上来的回音。陈默抬头，风衣领口被石缝滴落的水珠打湿，他没有抬手去擦。左手腕上的红绳微微一颤，仿佛有风穿过废墟，可这里没有风。
“你还听得到吗？”他问。
林小棠靠在断墙边，右臂皮肤下的光流仍在游走，她点点头，声音压得很低：“不是现在……是过去的哭声，在重复。”
秦月抱着手机，屏幕还亮着。画面并未消失，反而凝固成一张动态遗照——七人身影静止，唯有摇篮微微晃动，仿佛刚被放下什么。
弹幕消失了，但倒计时还在：零三时十六分四十八秒，数字缓慢跳动，像是某种读秒。
苏明远蹲在角落，手里攥着一只奶瓶。塑料泛黄，底部刻着他的名字。他没松手，指节发白，眼神却空了片刻。
空气中残留一丝若有若无的奶腥味，混在潮湿的尘土中，几乎难以察觉。
陈默从风衣内袋取出银镜，贴在左眼测灵仪上。镜面与仪器接触的瞬间发出轻微嗡鸣，显示屏波动起伏。
他按下录音机开关，环境音被剥离，只剩一段断续的声波——婴儿啼哭，声波呈规律脉冲，三短两长，间隔四秒，与童年记忆中的童谣节拍一致。
“不是录音。”他说，“是空间在播放。”
林小棠抬起左手，按住右臂胎记。灼热感让她眉头一皱，但她没退。她指尖轻触墙面，留下一道微焦的划痕，随后顺着痛感移动，在墙面补完最后一段焦痕——路线终点是地砖编号：0317。
陈默点头，迈步向前。地面砖纹在他脚下错位半寸，像是踩进了另一层时间。
秦月跟上，手机自动切换至夜视模式，画面中忽然闪过一个剪影——穿白色连体衣的婴儿，背对镜头，站在照片位置。
她屏住呼吸，手指悬在关机键上。
设备无反应。
直播信号未断，画面开始抖动，帧率随陈默的脚步同步变化。每一步落下，影像就跳转一帧，像是被拖拽的胶片。
苏明远落在最后，奶瓶贴在耳边。他听见笑声，清脆，稚嫩，不属于任何他认识的孩子。他猛地甩手，瓶子砸在墙上，裂开一道缝。笑声戛然而止。
“我小时候……没见过这东西。”他低声说，像是在说服自己。
陈默走到全家福前，伸手触碰相框边缘。木料潮湿，指尖沾上一层黏腻，像干涸的血渍。他收回手，对着测灵仪扫描，数据跳动剧烈，集中在照片中婴儿的位置。
“它不是纪念品。”他说，“是标记。”
林小棠喘了口气，靠墙支撑身体。胎记的热度扩散到肩胛，皮肤下光流加速流动，像有东西在试图冲出。她咬住下唇，确认那道焦痕已连成闭环，编号0317正位于阵眼中央。
“你母亲当年……是不是在这里工作过？”林小棠问。
陈默没回答。他取下银簪，轻轻敲击奶瓶碎片。金属与塑料碰撞，录下共振频率。
回放时，那段声波与母亲磁带中一段童谣节拍完全重合——三短两长，间隔四秒。
“时间信标。”他说，“有人用这个频率，把记忆锚定在这里。”
秦月突然开口：“倒计时变了。”
众人看去。屏幕上，数字停在 零三时十六分三十秒，但弹幕重新浮现：
“还有六次呼吸。” “别碰她的手。” “孩子不在名单上。”
陈默盯着照片中女人的手。那只手正轻轻抚着婴儿的额头，动作温柔，却让人心底发寒。
他深吸一口气，将手掌覆上照片。
掌心刚接触玻璃，整幅相框渗出血来。温热，带着铁锈般的腥气，顺着相框流下，在地面积成一小滩。
啼哭声骤然放大，从四面八方涌来，不再是单一频率，而是多个重叠——不同年龄的哭声，同一张嘴发出。
墙壁开始移动。
砖石如纸页般剥离、旋转、拼接，碎裂的墙面折射出无数角度。整间育婴室被拆解重组，形成环形迷宫，每一面都是镜面，映出不同时代的场景：
一面镜中，1987年的育婴室灯火通明，护士推着婴儿车经过； 另一面，天花板塌陷，火光映照墙壁，一名女子抱着孩子奔逃； 第三面，空荡房间，地上摆着七只奶瓶，编号依次点亮。
秦月的手机画面彻底失控。直播频道切回1987年视角——镜头聚焦在周怀安妻子的手腕上——一道旧伤疤正渗出血珠，滴入摇篮，七名警察围成一圈，中间是摇篮。周怀安的妻子站在中央，低头看着怀中婴儿，嘴唇微动。
陈默迅速将录音机贴在最近的镜面上，开启全频捕捉。音频波形图剧烈震荡，记录下那段低语：
“你不在名单上……但你是钥匙。”
林小棠踉跄上前，右手颤抖着触碰镜面。胎记灼烧镜面玻璃，留下一行细小裂痕，组成文字：她写的名字，是你没出生时的你。
苏明远站在迷宫边缘，盯着其中一面镜子。镜中场景是夜晚的育婴室，一名男婴躺在摇篮里，床头卡着一张身份牌。他凑近看，牌子上的名字被遮挡，但编号清晰可见——0317。
“这不可能……”他喃喃，“我出生在城东医院。”
陈默站在迷宫中央，四周全是镜像。每一面镜子里都有一个他——有的沉默站立，有的正在哭泣，有的弯腰抱起摇篮中的婴儿。动作各异，却都真实得可怕。
他低头看手中的录音机。指示灯闪烁，正在持续记录。银镜仍贴在左眼，测灵仪显示周围存在七个高能反应点，分布位置与当年七名签约警察一致。
“这不是幻觉。”他说，“是记忆现场。”
林小棠靠在镜壁上，右手抵地，指尖渗出血丝。胎记的光流仍未平息，反而越来越强。她抬头看向陈默：“你必须选一个入口……但只有一个是真的。”
话音未落，所有镜面同时转动。
咔哒一声轻响，像是锁扣开启。
每一面镜子中的陈默，面容逐渐模糊，唯余轮廓静立。
所有镜像同时抬起手，指向他。