青林穿越时空睁开眼，看见天特别蓝，云跟棉花似的飘着，旁边还站着个戴黑帽子的老外，正举着根铁管子往木架子上安。
“你是从哪冒出来的？”老外的口音挺怪，手里的锤子差点掉青林脸上。
青林这才看清，他跟前摆着个奇怪的东西——俩大铁轮子，中间架着块木板，前面安着根能转的铁管子，管子上头还绑着个布包。
“这是啥？”青林坐起来，后脑勺还在疼。他记得自己明明在博物馆修那台老自行车，不知咋的就摔这儿了。身上的工装裤沾了不少泥，口袋里的小收音机还在滋滋响，就是没信号。
“我的‘奔跑机’。”老外挺得意，用袖子擦了擦轮子上的锈，“不用马拉，自己就能跑。”他跨上木板，脚在地上蹬了两下，那东西还真往前挪了挪，就是看着特费劲，俩轮子摇摇晃晃的，跟要散架似的。
青林突然瞅见老外工具箱上的铜牌，刻着“1817”。他心里咯噔一下——这不是二百年前吗？再看看那铁架子，越看越眼熟，这不就是爷爷讲过的最早的自行车？听说就是德国人发明的。
“你叫啥？”青林问。
“卡尔·德莱斯。”老外一边调整铁管子一边说，“本来想给它装俩翅膀，后来发现轮子更靠谱。”他指了指远处的莱茵河，“顺着河边的路能跑到科隆，比走路快多了。”
接下来的几天，青林就赖在德莱斯的小作坊里了。说是作坊，其实就是个堆满铁片子的棚子，墙角的风箱一拉，铁匠炉就“呼呼”冒火苗，把铁烧得通红。德莱斯每天的活儿，就是跟这些铁片子较劲。
他给青林看最早的图纸，画在发黄的羊皮纸上，上面的轮子还是木头的，边缘包着铁皮，说是怕磨坏。“刚开始只有一个轮子，”德莱斯挠挠头，“骑上去跟踩高跷似的，摔得我浑身是伤。”他胳膊上确实有块月牙形的疤，看着就挺疼。
青林发现，这“奔跑机”看着简单，里头的门道可不少。
轮子不是随便找块木头就能做的。德莱斯会先在木头上钻好孔，再把细铁条穿进去，这样轮子转起来更稳，还能减轻重量。他算过，铁条的粗细必须正好，太细了容易断，太粗了又沉得蹬不动。有回他试了根粗铁条，结果骑到半路轮子弯了，差点掉进河里。
中间的木板也有讲究。得用干透的橡木，两头削得微微上翘，人坐上去重心正好在中间。德莱斯用铅垂线吊了好几天，才找准这个角度。“就跟鸟儿站树枝似的，”他比划着，“偏一点就掉下来。”
最让青林觉得厉害的是那根铁管子做的车把。能左右转，还能固定住。德莱斯在管子底下装了个铁疙瘩，转的时候会“咔哒”响，转到一定角度就卡住，这样拐弯的时候不至于转太大劲摔了。“这是从马车上学的，”他挺得意，“但比马车灵便多了。”
有天傍晚，德莱斯推着“奔跑机”去镇上试骑。青林跟在后面跑，看着他踩着木板往前挪，脚一下下蹬着地，跟划船似的。镇上的人都围过来看热闹，有个卖面包的大妈直嚷嚷：“这玩意儿能跑过马？我才不信！”
德莱斯没说话，使劲蹬了几下，还真把一群孩子甩在了后面。就是在下坡的时候出了点岔子，车把没稳住，“哐当”一声撞在石头上，他结结实实摔在草堆里，铁管子都弯了。
“得装个能刹车的东西。”德莱斯从草堆里爬出来，拍着身上的土说。他盯着轮子看了半天，突然跑去铁匠炉那敲了块铁片，用铁链子拴在车把上，“这样一拉，铁片就蹭轮子，能慢下来。”
青林看着那简陋的刹车，突然想起博物馆里的老自行车，可不是就有这么个铁片子？原来最早的刹车是这么来的。
德莱斯不光自己琢磨，还爱跟人打听。有回他听说附近有个钟表匠，就跑去看人家怎么装齿轮。回来后蹲在地上画了半天，对青林说：“要是能让脚蹬子直接带动轮子转，不用往地上踩，是不是更快？”他在图纸上画了两个咬合的圆，“就像这样，一个动，另一个也跟着动。”
青林心里一动——这不是链条和齿轮的原理吗？没想到二百年前就有人想到了。
试了十几次，德莱斯终于做了个带齿轮的模型。小齿轮装在脚蹬子上，大齿轮装在轮子上，用皮带套着。踩起来确实不用蹬地了，但皮带总打滑，尤其是下雨天，根本使不上劲。“得找个不容易滑的东西，”他盯着皮带皱眉头，“也许用铁链子行？”
这天晚上，作坊的灯亮到后半夜。青林趴在旁边的草堆上打盹，听见“叮叮当当”的敲打声，还有德莱斯时不时的欢呼。等他醒过来，看见地上摆着个新的轮子，边缘有一圈铁牙，像梳子似的。
“你看！”德莱斯举着个小齿轮，往轮子上一扣，正好卡进铁牙里，“这样就滑不了了！”他转了转小齿轮，大轮子跟着慢悠悠地转起来，一点都不费劲。
青林突然觉得鼻子有点酸。他想起爷爷说过，最早的自行车没有链条，靠脚蹬地前进，后来才有了齿轮和链条，才有了现在的自行车。原来那些改变世界的发明，就是这样一点点敲出来、试出来的。
过了段时间，德莱斯带着他的“奔跑机”去参加一个展览会。会上有好多新奇玩意儿，有能自己走的钟，还有用蒸汽带动的机器。但围在“奔跑机”旁边的人最多，都想试试这不用马拉的车。
有个戴眼镜的先生试骑的时候，不小心把车把撞歪了。德莱斯赶紧跑过去修，嘴里还念叨：“得把车把做得再结实点，最好能调高低，大人小孩都能骑。”他一边说一边用锤子敲，周围的人都鼓掌。
青林站在人群后面，突然觉得手里的收音机震动了一下。他掏出来一看，屏幕上闪过一行字：“时空锚点即将重置”。他知道，自己该走了。
“德莱斯先生，”青林跑过去，指着那台“奔跑机”说，“这东西将来会叫‘自行车’，会有好多人骑，会改变世界的。”
德莱斯愣了一下，然后笑了：“真的？那太好了。我就知道，不用马拉也能跑得很快。”他从口袋里掏出个小铁片子，上面刻着个轮子，“这个送你，算是谢你帮我拉风箱。”
青林接过铁片子，还没来得及说谢谢，眼前突然一黑。
等他再睁开眼，发现自己坐在博物馆的长椅上，旁边就是那台1817年的德莱斯自行车复制品。阳光透过窗户照在上面，铁架子闪闪发亮。
他摸了摸口袋，那片刻着轮子的铁片子还在。旁边有个小孩正指着自行车问妈妈：“这是什么呀？没有链条怎么骑？”
青林突然笑了。他想起德莱斯蹲在铁匠炉前敲铁片子的样子，想起那些试骑时摔的跤，想起那个没做成的铁链子。
原来最了不起的发明，不是一下子就完美无缺的，是像德莱斯那样，带着点傻劲，一点点琢磨，一次次试错，才从粗糙的铁架子，变成了能跑遍世界的自行车。
他走出博物馆，看见街上好多人骑着自行车，叮铃铃的铃声特别好听。
青林握紧手里的铁片子，觉得二百年前的风，好像还在耳边吹着。