穿越者青林的视网膜上跳动着最后一串乱码时，他正蜷缩在“时空锚点7号”的驾驶舱里。
刺耳的警报声像生锈的锯子锯着神经，能量指示器从琥珀色跳成猩红，最后定格在0.01%的刻度上。
他记得自己的任务——追踪公元326年爆发的异常时空涟漪，那片位于会稽山区域的能量波动强度，足以让现代物理学体系摇摇欲坠。
“紧急迫降程序启动……坐标锁定……误差修正失败……”机械音戛然而止时，剧烈的撞击让他失去了意识。
再次睁眼，鼻尖萦绕着草木与硫磺混合的气息。
他挣扎着坐起，发现自己身处一间简陋的茅舍，身下是铺着干草的木板床。
透过破旧的窗棂，能看到外面郁郁葱葱的竹林，阳光穿过叶隙洒下，空气中浮动着细小的尘埃。
这不是他熟悉的任何时代背景。
手腕上的多功能手环彻底黑屏，防护服的能量护盾早已失效，只有贴身口袋里的微型粒子探测器还在微弱地闪烁——这说明附近存在异常的能量场。
“你醒了？”
一个苍老却中气十足的声音从门口传来。青林猛地转头，看见一个身着粗布道袍的老者站在那里，手里端着一碗冒着热气的褐色药汤。老者面容清癯，须发皆白，眼神却亮得惊人，像浸在清泉里的黑曜石。
“我……”青林喉咙干涩，“这里是哪里？”
“会稽山深处。”老者走进来，将药碗递给他，“昨日在溪边发现你晕倒，便将你救了回来。看你的衣着，不似本地人。”
青林接过药碗，指尖触到温热的陶土，药味里的苦涩让他清醒了几分。他打量着老者，突然注意到茅舍角落里堆着的竹简，还有石桌上研磨的丹砂与硫磺——这些元素组合在一起，让他脑海里闪过一个名字。
“敢问先生尊姓大名？”他试探着问。
“贫道葛洪，字稚川。”
青林的心脏猛地一缩。葛洪，东晋道教学者，炼丹家，《抱朴子》的作者。他的微型探测器果然没出错，这场意外的时空跳跃，竟让他落到了这位古代“科学家”的身边。
接下来的日子，青林谎称自己是战乱中走失的书生，暂时留在了葛洪的茅舍。他需要时间修复手环，更需要弄清楚这片时空涟漪与葛洪的关系——毕竟，这位老者的炼丹术，在某种意义上是古代化学的雏形，或许真的触碰到了某些未知的能量法则。
葛洪并未深究他的来历，只是每日潜心着述与炼丹。青林很快发现，这位传说中的道士远比史书描述的更复杂。他并非只会炼制长生不老丹的方士，石桌上除了丹炉，还摆着解剖用的动物内脏图谱，竹简上密密麻麻写着天文、地理、医学的记载。
“稚川先生，”一日，青林看到葛洪在竹简上写下“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，忍不住开口，“您是说，丹砂经过烧制会变成水银，而水银再经变化，又能变回丹砂？”
葛洪抬起头，眼中闪过一丝赞许：“正是。万物皆有其变，金石亦然。你对这些感兴趣？”
“只是觉得奇妙。”青林斟酌着措辞，“先生可知，这变化的根源是什么？”
“阴阳相济，五行相生。”葛洪指着窗外的竹林，“就像这竹子，春生夏长，秋枯冬藏，皆循天道。金石之变，亦有其道。”
青林沉默了。他知道那是化学反应，是硫化汞在高温下分解为汞，汞与硫黄再化合为硫化汞。但在这个时代，葛洪能用“变化”的眼光看待物质转化，已是超越时代的智慧。
更让青林惊讶的是葛洪的着述。他常常看到葛洪在油灯下奋笔疾书，写的却不只是炼丹术。有时是批判当时士族的虚浮，有时是探讨治国安邦的策略，甚至还有关于“天地之外复有天地”的猜想。
“先生，您相信宇宙中还有其他世界？”青林忍不住问，这简直像科幻小说的设定。
葛洪放下笔，望向窗外的星空：“天地之大，岂止我们所见？就像水中有鱼，空中有鸟，各自生存却互不相知。或许在遥远的星河之外，也有生灵在看我们这片天地。”他顿了顿，补充道，“我在《抱朴子·内篇》里写了这些猜想，或许后人会觉得荒诞吧。”
青林心中震撼。这位一千七百多年前的老者，仅凭观察与思辨，竟触碰到了宇宙的多元性。他突然意识到，《抱朴子》之所以能流传千古，不仅因为它记载了古代化学与医学知识，更因为其中蕴含着一种打破常规的思维方式——对未知的好奇，对规律的探索。
日子一天天过去，青林一边帮葛洪整理竹简、采集草药，一边偷偷研究手环的修复方案。他发现葛洪炼丹时，丹炉周围的空气会产生微弱的电离现象，这与微型探测器捕捉到的能量波动吻合。
“先生，您炼丹时，是否觉得有时会有‘异气’？”青林状似无意地问。
葛洪点点头，添了些硫磺进丹炉：“确实。有时火力到了极致，丹炉会发出细微的鸣声，周围的草木会微微颤动。我称之为‘丹气冲霄’，是丹药将要炼成的征兆。”
青林心中一动。这或许是能量场过载产生的共振。他悄悄将微型探测器靠近丹炉，屏幕上的波动曲线瞬间变得陡峭，数值远超之前的记录。
这天夜里，青林被一阵奇异的光芒惊醒。他冲出茅舍，只见葛洪的丹炉正散发着幽幽的蓝光，炉口飘出缕缕青烟，在空中凝结成奇异的图案，像某种未知的星图。葛洪站在丹炉前，神情肃穆，口中念念有词。
“先生！”青林惊呼。
葛洪回头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“青林，你看！这是‘九转还丹’将要炼成的迹象！我钻研半生，终于要成功了！”
青林却注意到，微型探测器的警报灯开始急促闪烁，屏幕上的能量数值飙升到了危险阈值。他突然明白，所谓的“九转还丹”，或许是能量场达到临界点的表现，而这场古代的炼丹实验，正是时空涟漪的源头。
“先生，快停下！”青林冲过去，“这不是丹药，这是……”他一时找不到合适的词语解释能量过载，“这会引发危险！”
葛洪皱眉：“危言耸听。道家炼丹，本就是逆天而行，些许异象何足为惧？”
就在这时，丹炉的蓝光突然变得刺眼，周围的空气开始扭曲，青林甚至能看到空间中出现了细微的裂纹——那是时空不稳定的征兆。他手腕上的手环突然震动起来，黑屏上竟浮现出一行微弱的文字：“检测到高强度时空能量，符合锚点特征，是否启动回归程序？”
青林心中巨震。原来，葛洪的炼丹实验意外触发了时空能量，而这正是他要寻找的异常源头。回归的机会就在眼前，但他看着丹炉前固执的葛洪，又有些犹豫。
“先生，您看那里！”青林指向空间裂纹的方向。
葛洪顺着他指的方向望去，当看到空气像破碎的玻璃般出现裂纹时，他终于露出了震惊的神色。蓝光越来越盛，丹炉开始剧烈震动，仿佛有什么东西要破炉而出。
“这……这是什么？”葛洪喃喃自语，眼中的狂热被疑惑取代。
“这是天地的法则在警告。”青林急中生智，用他能理解的语言解释，“您的实验已经超出了自然的界限，再继续下去，不仅丹药炼不成，这里的一切都会被‘天威’摧毁。”
葛洪沉默了。他望着扭曲的空间，又看了看剧烈震动的丹炉，最终长叹一声，猛地将一桶冷水泼向丹炉。只听“滋”的一声，蓝光瞬间黯淡下去，空间的裂纹也渐渐弥合，微型探测器的数值开始回落。
危机解除，两人都松了口气。葛洪看着冷却的丹炉，眼神复杂：“我追求半生的大道，难道竟是错的？”
“不，先生没错。”青林真诚地说，“您探索万物变化的精神，本身就是大道。只是方法需要修正。”他指着丹炉，“就像这金石之变，并非只有猛火强攻一途，或许可以找到更温和的方式。”
葛洪怔怔地看着他，突然笑了：“你这后生，虽衣着古怪，却说得有些道理。大道无形，殊途同归。或许我执着于‘还丹’，反而落了下乘。”他转身回到茅舍，拿起竹简，“看来，我这《抱朴子》，还需再添些内容。”
青林看着他重新伏案疾书的背影，心中百感交集。他知道，自己改变了历史的细节，但或许没有改变本质——葛洪最终会完成他的着作，他的探索精神会流传下去。
这时，手环再次震动，回归程序的倒计时已经开始。青林最后看了一眼茅舍，看了一眼那个在油灯下专注着述的老者。他想起葛洪在竹简上写过的话：“志合者，不以山海为远。”或许，跨越一千七百多年的时空，他与这位古代智者，在对未知的探索上，正是志合之人。
光芒闪过，青林的身影消失在茅舍前。
葛洪似乎察觉到了什么，抬头望向窗外，只看到月光洒在竹林上，一片宁静。
他笑了笑，低下头，在竹简上写下：“夫道者，无形无象，无声无臭，视之不见，听之不闻，搏之不得……”
许多年后，青林在未来的实验室里，看着屏幕上《抱朴子》的电子文本，又看了看旁边记录着会稽山时空涟漪的数据分析。
他突然明白，所谓的科幻，或许就是古人眼中的道，是跨越时空的探索与思考。
而那些在历史长河中闪耀的智慧，无论以何种形式存在，都是人类文明最珍贵的财富。