“又摔东西了？”艾萨克·牛顿头也没回，声音里带着惯有的沙哑，像是刚从一场持续了三天的演算中挣脱出来。
他将棱镜轻轻放在石质壁炉台上，转身时，青林才注意到他右眼下方沾着一点炭灰，与那双深邃到能看透力与运动本质的眼睛形成奇妙的反差。
“这次带了什么‘未来玩具’？”牛顿伸手拿起青林口袋里滑落的全息投影仪，指尖不小心碰到开关，蓝色的三维坐标系突然在空气中展开，x轴与y轴的交点正好对准了羊皮纸上的万有引力公式。老人的瞳孔骤然收缩，他放下投影仪，快步走到书桌前，用羽毛笔在草稿纸上飞快地画着，嘴里喃喃自语：“原来力的方向可以这样具象化……空间不是平面，是可以被测量的网格。”
青林没有打断他。他知道此刻牛顿脑海里正在进行一场跨越维度的演算——未来的数学工具与17世纪的物理直觉碰撞，产生的火花足以点燃整个科学史。他走到窗边，看着雨中的伦敦街道，马车驶过石板路的声音与房间里羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声交织在一起，形成一种跨越时空的和谐。
三天后，牛顿带着青林去了他位于剑桥的实验室。那是一间低矮的阁楼，墙角堆着各种金属零件，天花板上悬挂着一个用麻绳和铜球制成的单摆，摆线末端的铜球还在微微晃动，显然不久前还被使用过。“看这个。”牛顿拉动铜球，让它沿着不同的弧度摆动，同时用沙漏计时，“无论摆幅大小，周期始终不变——这说明有一种恒定的力在作用于它。”
青林点点头，他知道这是单摆定律的雏形。但当牛顿拿出一张画满曲线的草稿纸时，他还是忍不住凑了过去——纸上画的是一条平滑的曲线，旁边标注着“流数”的计算过程，正是微积分的早期形式。“我需要一种工具，能计算运动中不断变化的量。”牛顿用手指沿着曲线滑动，“比如行星在轨道上的速度，每一刻都在改变，传统的几何方法根本无法精确描述。”
青林突然想起自己背包里的平板电脑，里面存着现代微积分的教材。他犹豫了一下，还是拿了出来。当屏幕上的导数公式与牛顿手稿上的“流数”并列时，老人的手开始微微颤抖。“原来如此……原来变化率可以这样定义。”他猛地抓住青林的手臂，眼神里闪烁着狂热的光芒，“你说的‘未来’，是不是每个人都能掌握这种计算方法？”
“是的。”青林点头，“几百年后，学生们会在课堂上学习微积分，用它计算火箭的轨道，预测卫星的运行轨迹。”
牛顿沉默了很久，他走到窗边，看着远方的剑桥校园，轻声说：“我总觉得，这些规律不是我‘发明’的，而是‘发现’的——就像矿工在地下找到金矿，我只是在宇宙中找到了隐藏的数学法则。”他的话让青林想起现代物理学界的争论：宇宙的规律是否本身就具有数学属性？而牛顿，正是第一个将这种属性系统性揭示出来的人。
接下来的一个月，青林成了牛顿的“秘密助手”。他不会直接告诉牛顿答案，却会用未来的视角提出问题——“如果把地球看作一个质点，万有引力的计算会简化吗？”“光的折射是否遵循某种数学比例？”这些问题像钥匙，打开了牛顿思维中尚未探索的领域。
一天深夜，牛顿突然叫醒青林，拉着他去看自己新研制的望远镜。那是一台反射望远镜，镜筒用黄铜制成，口径只有几英寸，却比当时流行的折射望远镜清晰数倍。当青林通过目镜看到月球表面的环形山时，还是忍不住惊叹——即使在现代天文望远镜面前，这种亲手揭开宇宙面纱的震撼感依然强烈。
“传统望远镜会产生色差，因为不同颜色的光折射角度不同。”牛顿一边调整镜片，一边解释，“但反射镜不会——光在同一介质中反射，不会出现色散。”他的语气里带着一丝骄傲，就像一个孩子展示自己最得意的玩具。青林看着他专注的侧脸，突然意识到：牛顿的伟大不仅在于他的发现，更在于他始终保持着对世界的好奇与敬畏——这种好奇心，才是科学最原始的驱动力。
除了物理学和数学，牛顿对声、热原理的研究也让青林大开眼界。他在实验室里做了一个简单的共振实验：用两根相同的音叉，敲击其中一根，另一根会随之振动。“声音是一种波，”牛顿在笔记本上写道，“它通过空气传播，就像水波通过水面传播一样。”而在热学方面，他通过观察冰块融化，提出了“热是物质微粒运动”的猜想——这个猜想虽然与现代分子动理论还有差距，却为后来的热学研究奠定了基础。
然而，穿越带来的时空不稳定开始显现。青林的手臂上出现了淡蓝色的光斑，那是时空能量溢出的迹象。他知道，自己必须离开这个时代了。
离别那天，牛顿将一本手写的《自然哲学的数学原理》初稿送给青林，扉页上写着：“献给发现规律的同行者——无论你来自过去，还是未来。”青林接过书，指尖触到牛顿的笔迹，突然想起第一次见到他时的场景：那个在苹果树下思考的年轻人，或许从一开始就知道，自己的研究将跨越时空，影响未来的每一个角落。
“我还会回来吗？”青林轻声问。
牛顿笑了笑，指着窗外的星空说：“宇宙的规律是永恒的——只要这些星星还在闪烁，我们就不算真正分离。”他的话像一颗种子，落在青林的心里。
当眩晕再次袭来时，青林紧紧抱着那本手稿。他最后看到的，是牛顿站在实验室的窗前，手里拿着棱镜，阳光透过玻璃，在他身后洒下一道七色的光带——那道光带，仿佛连接了17世纪的实验室与未来的星空，连接了人类对宇宙的所有好奇与探索。
回到现代后，青林将牛顿的手稿捐赠给了剑桥大学图书馆。当科学家们通过碳十四检测确认手稿的真实性时，整个科学界都为之震动——手稿中一些未发表的演算过程，填补了牛顿研究中的多个空白，甚至为量子力学与经典力学的衔接提供了新的思路。
青林常常会去图书馆看那本手稿。每当他翻开泛黄的羊皮纸，看到牛顿潦草的笔迹和偶尔画错的公式，就会想起那个在17世纪伦敦与自己并肩探索宇宙的老人。他知道，牛顿的发现不仅改变了物理学的走向，更改变了人类看待世界的方式——从“万物由神主宰”到“万物遵循规律”，这种思维的转变，才是科学给人类最宝贵的礼物。
有时，青林会站在天文望远镜前，看着遥远的星系。他会想：牛顿当年通过望远镜看到的星空，与现在自己看到的，是否是同一个宇宙？而那些尚未被发现的规律，是否正等待着下一个“牛顿”去揭开？
科学的本质就是一场跨越时空的接力赛——牛顿从伽利略手中接过接力棒，爱因斯坦又从牛顿手中接过，而未来的科学家，将继续带着这份好奇心，向宇宙的深处奔跑。
而青林，有幸成为了这场接力赛中的一名观众，亲眼见证了最关键的一棒传递。
夜色渐深，青林合上手中的《自然哲学的数学原理》，书的扉页上，牛顿的笔迹依然清晰：“自然界喜欢简单化，而不爱用什么多余的原因来夸耀自己。”这句话，或许就是对科学最简洁的诠释——也是人类探索宇宙的永恒初心。