陈岸从背包里取出声呐仪时，天开始下雨了。他蹲在父亲的坟前，指尖轻轻拂过墓碑上的名字，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。陈小满跟在他身后，怀里抱着那台旧算盘，鞋上沾满泥泞，踩在石阶上发出沉闷的声响。周大海没走远，撑着一把破伞从坡下走上来，裤脚早已湿透，手里攥着一部卫星电话。
“海警那边有消息了。”周大海一走近便开口，“陈天豪的人扛不住了，把三十年前的事全交代了。”
陈岸没有抬头，将声呐仪贴在墓碑底座上，插好数据线。屏幕闪了几下，提示信号微弱。他试了两次，始终无法连接。
“雨太大了。”陈小满脱下外套盖住机器，用算盘珠轻轻敲了敲接口，“这样能排出水汽。”
屏幕终于亮起，进度条缓缓移动。陈岸按下回放键，一段音频开始播放——是父亲的声音，断续而低沉：
“8月15日……工头陈某要我伪造气象数据……我不签字，他们就说要让我顶罪。”
声音一出，陈岸的手便停在暂停键上。他盯着屏幕良久，才缓缓松开手指。
“这个‘陈某’……”他低声说，“不是别人，就是他自己。”
小满抬头看他：“哥？”
“编号。”陈岸忽然站起身，“照片背面的编号，和爸的工牌是不是一样？”
他打开手机里的照片——那是之前从保险柜中找到的一张旧照：一个穿着工头制服的男人站在船边，背后有一行小字：chEN-。他又从衣袋里掏出一张塑料卡——父亲的渔业登记证。
两张图像并列在屏幕上。
chEN-。
完全一致。
小满倒吸一口气：“怎么会……这是一个人的名字？还是编号？”
“不是名字。”陈岸声音低沉，“是代号。他们用‘陈’作标记，用日期当序号。八三年八月十五，第一个被选中的人，就是我爸。”
雨势渐猛，砸在伞面上噼啪作响。周大海走到他们前方，挡住了吹来的风。
“所以那天根本不是意外。”他说，“他们是冲着你爸来的。因为他不肯造假，就让他背锅。”
陈岸没说话，再次按下播放键。父亲的声音再度响起：
“……必须让陈工头顶罪。”
这一次，他没有停下，也没有颤抖。他将录音循环播放一遍，随即打开声呐仪的日志功能，输入时间、坐标与气压值。系统自动匹配历史数据，生成了一条航线。
红线自渔港出发，向东偏移二十海里，直指外礁区。
正是沉船的位置。
“正常情况下没人会走这条线。”陈岸指着屏幕说，“除非收到错误指令。而发布指令的人，权限比船长还高。”
小满忽然点了点屏幕边缘：“哥，你看这里。”
放大后，出现一份电文残页，是当年气象站的内部通知：“台风路径修正，东侧海域可通行”。落款时间为凌晨一点，签名栏空白，但盖着一枚印章——chEN 83。
和账本上的印章一模一样。
“他们用了同一个章。”小满咬着嘴唇，“同一批人，同一个计划，三十年前就开始了。”
话音刚落，耳边传来一道机械女声：
“今日签到成功，获得终极奖励：人物关系图谱。”
半透明的画面浮现在空中，如同薄雾。无数线条开始延伸、交织，赵有德、马明远、王麻子、李茂盛……所有名字都围绕着一个点旋转。
8月15日。
每一次打款，每一次调船，每一次签合同，都在这一天前后发生。
“这不是巧合。”陈岸凝视着那圈密布的连线，“是固定的。他们每年都在重复同样的事，就像重新启动一次轮回。”
周大海握紧伞柄：“所以今年的‘茉莉’台风，也是他们安排的？”
“不止如此。”陈岸收回目光，“他们等的就是这一天。三十年一轮回，只要没人追查，这件事就会永远埋葬。”
小满低头看着手中的算盘，手指无意识地拨动了几颗珠子。清脆的声响在雨中格外清晰。
那是小时候爸爸哄她入睡的节奏。
她走到墓前，将算盘轻轻放在石阶上，又推了两下珠子。
啪、啪。
声音很轻，但陈岸抬起了头。
他望着妹妹小小的背影，又看向父亲的墓碑，雨水顺着脸颊滑落，滴在屏幕上。
他再次按下回放键，那段录音又一次响起：
“……必须让陈工头顶罪。”
这一次，他开口了，声音不大，却字字清晰：
“爸，我不只是来替你讨命。我要让他们所有人，记住这一天。”
远处传来警笛声，由远及近，划破雨幕。
周大海举起卫星电话：“海警说审讯有了突破，有人交代了篡改气象记录的方法。”
陈岸没有动。
他静静看了会儿墓碑，伸手拔下声呐仪，塞进怀里。屏幕仍在闪烁，显示数据已同步完成。
他站起身，抹了把脸上的雨水，转身朝坡下走去。
小满捡起算盘，快步追上。
周大海收起伞，将鱼叉扛上肩头，最后看了一眼墓碑，也跟了上去。
雨仍未停。
山道上的泥水被踩开，露出底下暗红色的泥土。
陈岸走在最前，手插在外套口袋里，紧紧攥着那台发烫的声呐仪。
他的脚步很稳。
每一步都像钉入大地。
身后的墓园渐渐远去，警笛声越来越近。
突然，他停下脚步。
小满差点撞上他。
“怎么了？”她问。
陈岸没有回答。
他低头看着地面。
一块被雨水冲刷出的石板边缘，露出一角金属。
他蹲下身，用手扒开泥层。
是一块锈蚀的铭牌。
上面刻着几个字：
渔业管理处 第三作业组
编号：chEN-
他盯着那块牌子看了很久。
然后拾起来，放进胸口内袋。
贴着心脏的位置。