午休的铃声像根快锈断的铁丝，扯着嗓子响了半天，才把数学课上凝固的空气撕开一道缝。林暮几乎是立刻转过头，看向后排靠窗的位置。
江川还坐在那里，背挺得很直，像根被钉在地上的旧钢管。他没看黑板，也没看窗外，就那么低着头，视线落在桌角那道裂缝上。校服外套的拉链还是拉到顶，遮住半张脸，露出的下颌线绷得很紧，连带着脖子上的青筋都微微鼓着。
林暮的手指在膝盖上蜷了蜷。一上午，江川没动过几次。课间操时他没去，趴在桌上，赵磊想去叫他，被林暮轻轻拉了拉袖子——他怕江川觉得烦。现在午饭时间，教室里的人走了大半，赵磊拽着他胳膊往外拖：\"走了走了，今天食堂有萝卜炖肉，去晚了肉都被抢光了。\"
\"我不去。\"林暮低声说，眼睛还盯着江川的背影。
\"又不去？\"赵磊啧了一声，\"你这星期就没正经吃过饭，再这样下去得飘起来。\"他顺着林暮的视线往后看，撇撇嘴，\"担心江川啊？也是，老王那话说得太操蛋了。不过江川那人，皮实着呢，你别瞎操心。\"
林暮没说话，从书包里掏出早上剩下的馒头。还是硬的，昨天林建国在菜市场买的，五毛钱两个，面发得不好，嚼起来像在啃砂纸。他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，目光没离开江川。
江川的肩膀动了动，像是要抬头，最终还是维持着原来的姿势。桌角那道裂缝里卡着半块橡皮屑，是林暮昨天掉的。他突然想起江川的指甲缝里总嵌着黑油，怎么洗都洗不干净，像长在了肉里。
\"行吧，我给你带点？\"赵磊叹了口气。
林暮摇摇头：\"不用。\"
赵磊走了，教室里很快只剩下五六个人。风从破窗户缝里灌进来，吹得讲台上的粉笔灰打着旋儿飞。林暮慢慢嚼着馒头，干硬的碎屑刮得喉咙疼。他看见江川的手动了一下，从桌肚里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着个冷馒头，和他手里的一模一样。
江川低着头，慢慢地啃着，动作很慢，像在完成一项不得不做的任务。他没喝水，馒头渣掉在桌子上，他也没捡。林暮看着他单薄的侧影，突然觉得嘴里的馒头更难咽了，堵在胸口，闷闷的。
下午第一节课是美术课。这是林暮唯一不觉得难熬的课。
美术教室在教学楼最东边，比别的教室更破，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。窗户玻璃碎了两块，用硬纸板和透明胶带糊着，风一吹就哗啦响。教室后排堆着几幅画架，落满了灰，角落里的煤渣炉子早就灭了，炉膛里积着黑灰。
张老师是个五十多岁的女老师，头发花白了大半，总是穿着件洗得发白的蓝色毛衣，袖口沾着各种颜色的颜料。她说话声音很轻，像怕惊着谁似的，和王老师完全是两个极端。
\"今天自由创作，\"张老师把一摞画纸放在讲台上，声音被风吹得有点飘，\"想画什么就画什么，不用拘束。\"
教室里一阵低低的骚动。有人拿出水彩笔，有人翻出素描纸，赵磊从书包里掏出本漫画，假装在临摹。林暮坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，在桌子上投下一块长方形的光斑，里面飘着细小的灰尘。
他慢慢掏出速写本。封面磨破的地方露出里面的硬纸板，边角卷得像朵蔫了的花。他翻开本子，手指无意识地摩挲着纸页。前几页画着废弃工厂的铁门，锈得不成样子，铁条弯弯曲曲的，像只受伤的野兽。再往后翻，是江川的手——那天他帮自己修自行车链条，手指握着扳手，指节发白，指甲缝里的黑油看得清清楚楚。林暮当时没敢多看，只凭着记忆匆匆画了几笔，线条断断续续的，像没接好的电线。
翻到新的一页，林暮停住了。纸面很白，在昏暗的光线下显得有点刺眼。他抬起头，目光越过窗户，看向教学楼后面的天空。铅灰色的云低低地压着，比早上更沉了，像块吸饱了水的破棉絮，随时可能往下滴水。
他想起三天前那个下午。
那天的雨下得特别大，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。林暮从红卫家属院出来，想去看看江川的维修铺有没有开张，走到街角时，被那景象钉在了原地。
蓝色的棚子在暴雨里抖得像片叶子。灰蓝色的防水布被风吹得鼓起来，又狠狠砸下去，边角的破洞张着嘴，往里灌着雨水。钢管被淋得发亮，上面的锈迹顺着水流下来，在地上积成一小滩红褐色的水洼。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里的灰被雨水泡成了泥，顺着锁身往下淌。
雨太大了，林暮看不清棚子里的情况。他站在街角的小卖部屋檐下，看着雨水顺着棚子的缝隙往下漏，在地上汇成小溪。风裹着雨丝打在脸上，凉得像冰。他想起江川说过，那棚子是他用捡来的钢管搭的，夏天漏雨，冬天灌风，可就是这个破棚子，撑起了他和江叔的日子。
那天他在屋檐下站了很久，直到雨小了点，才看见江川从筒子楼里出来。他没打伞，穿着件黑色的旧雨衣，雨衣的帽子被风吹掉了，头发湿淋淋地贴在脸上。他走到棚子前，弯腰去拽那块被风吹得变形的防水布，动作很用力，后背的骨头在湿衣服下硌得清清楚楚。
林暮的手指在速写本上顿了顿，铅笔尖留下一个深色的点。
他从铅笔盒里拿出一支2b铅笔。笔杆上的漆早就掉光了，被他攥得发亮，笔尖有点秃，是上周画废弃工厂时磨的。他把铅笔在指间转了转，深吸了口气，开始画。
先画那几根歪歪扭扭的钢管。林暮的手抖了一下，线条画得有点斜，像被风吹得站不稳。他没擦，就那么顺着歪的线条往下画，一笔一笔，把钢管的锈迹用深浅不一的线条表现出来——深的是积水，浅的是剥落的漆皮，还有几处用铅笔重重地涂了涂，那是被他撞弯的地方，江川还没来得及敲直。
然后是防水布。林暮的笔尖在纸上快速地扫过，留下一道道凌乱的线条，像被风吹得翻卷的波浪。他特意在边角画了几个破洞，用虚虚的线条表现雨丝从破洞里漏进来的样子。锁挂在门环上，他画得很用力，铅笔尖几乎要把纸戳破，锁芯那里涂得漆黑，像个深不见底的洞。
画到一半，林暮的心跳有点快。他抬起头，看向后排。江川坐在那里，还保持着中午的姿势，低着头，不知道在看什么。阳光照在他的头发上，能看见发梢沾着的细小灰尘。林暮突然想起暴雨那天，江川弯腰拽防水布时，后颈的皮肤被雨水淋得发亮，像抹了层油。
他的手指紧了紧，铅笔在纸上划出更深的痕迹。在棚子的角落里，他用极淡的线条画了个模糊的人影。看不清脸，只能看出是蹲着的姿势，背有点驼，像是在捡什么东西。林暮盯着那个人影看了几秒，觉得眼睛有点涩，他低下头，用袖子蹭了蹭眼角。
\"林暮。\"
一个温和的声音在旁边响起。林暮吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长长的斜线，正好穿过那个人影的后背。他抬起头，看见张老师站在他桌旁，手里拿着支红色的粉笔。
\"画什么呢？\"张老师弯下腰，目光落在他的速写本上。她的头发里夹着几根粉笔灰，眼镜片有点花，映着窗外灰蒙蒙的天。
林暮的脸一下子热了。他下意识地想合上本子，手指却僵在半空。张老师没说话，只是静静地看着画纸。林暮的心跳得更快了，他觉得自己的画很糟糕，线条歪歪扭扭，比例也不对，根本不像老师教的那样讲究透视和明暗。
\"线条可以再放开点。\"张老师突然说，声音很轻，\"不用太拘谨，跟着感觉走。\"她的手指在画纸上虚虚地指了指，\"这里的雨，是不是可以用更碎的线条？像这样——\"她拿起林暮的铅笔，在防水布的破洞旁边轻轻扫了几笔，细碎的线条像真的雨丝在飘。
林暮愣住了。他看着那几笔，突然觉得心里堵着的东西松动了点。
\"谢谢老师。\"他低声说，声音有点哑。
张老师笑了笑，没再说什么，转身走向别的同学。林暮低下头，看着画纸上那道长长的斜线，心里有点乱。他犹豫了一下，没有擦掉，反而顺着斜线的方向，又加了几道更粗的线条，像是风把雨吹得更斜了。
教室里安静下来，只有铅笔划过纸的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。赵磊还在偷偷看漫画，嘴里哼着不成调的歌。林暮的世界里只剩下速写本和那支2b铅笔。
他继续画着。雨下得更大了，他用密集的线条铺满了画面的上半部分，黑压压的一片，像是要把整个棚子吞掉。钢管被雨水淋得更亮了，他特意加重了阴影，让它看起来更沉，更稳，像个不管多大风雨都不肯倒下的倔脾气老头。
画到最后，他的手指有点抖。铅笔芯断了一次，他低头用牙齿咬掉断的部分，继续画。嘴唇上沾了点石墨，有点涩。他没在意，只是盯着画纸上那个小小的人影。他想把江川画清楚点，想画出他紧抿的嘴唇，想画出他眼里的红血丝，想画出他攥着防水布时发白的指节。
可他画不出来。
他只能用最简单的线条，勾勒出一个蹲着的轮廓。那个人影在暴雨里显得那么小，那么单薄，却又那么固执地守着那个破棚子，像守着全世界。
下课铃响的时候，林暮正好画完最后一笔。他放下铅笔，长长地舒了口气。胸口有点闷，眼睛也有点酸。他看着画纸上的蓝色棚子，在黑压压的雨幕里，像一点微弱的光。线条确实很凌乱，有的地方深，有的地方浅，还有那道突兀的斜线，可他觉得，这是他画过的最像的一幅画。
他合上速写本，把它小心翼翼地放进书包。外面的风好像更大了，吹得窗户上的硬纸板哗啦作响。他抬起头，看向后排靠窗的位置。
江川已经不在了。
桌子是空的，只有桌角那道裂缝还在，里面卡着的半块橡皮屑，在昏暗的光线下，像一点微不足道的星子。
林暮趴在桌上的人周五的美术课上，张老师让同学们自由创作，林暮拿出速写本，凭着记忆画了一幅暴雨中江川维修铺的速写，笔触有些凌乱但情感真挚。