凌晨五点半，铁北还浸在墨色里，江川已经醒了。窗外的风跟昨晚一样，呜呜地刮着旧楼的铁皮，像谁在楼道里拖着铁桶走。他没开灯，摸黑穿上外套，手指碰到袖口磨破的地方，糙得硌人——这是林暮上次帮他缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。
他轻手轻脚走进里屋，父亲睡得沉，呼吸带着痰音，在安静的夜里格外清晰。江川把父亲露在外面的胳膊塞进被窝，掖了掖被角，又摸了摸暖气片，温温的，昨晚新换的气阀总算没白修。
六点整，修车铺的帆布门帘被他拉开，冷风灌进来，卷着地上的枯叶打了个旋。江川把工具包甩到肩上，看了眼墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微动着。昨天林暮跑走时没骑车，江川半夜起来把车推回了棚子，怕被小混混撬了零件。
他在小马扎上坐了会儿，等林暮。
平时这个点，林暮早就到了，背着那个洗得发白的帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会小声说\"江川早\"，然后把一个馒头塞给他。今天帆布包不在，小马扎空着，车座上落了层薄灰。
江川从口袋里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面还有林暮昨天坐出的浅浅凹陷，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。他想起林暮哭的时候，肩膀就抵在这小马扎边缘，一抽一抽的，像被雨浇透的鸟。
\"操。\"江川低骂一声，把烟扔在地上，用脚碾灭。他站起身，踢了踢自行车轮胎，\"咔嗒\"一声，车铃没响——铃舌早就锈住了，林暮说过好几次\"我帮你画画看能不能修好\"，结果一直没来得及。
废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座小山。江川以前常来捡零件，知道哪堆里能淘到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。
\"江小子，找啥呢？\"废品站的老周头从板房里探出头，嘴里叼着旱烟，\"魂不守舍的，昨晚没睡好？\"
\"找个旧电机。\"江川含糊应着，钩子勾住个锈迹斑斑的马达，拽出来一看，线圈烧得发黑，\"操，又是废的。\"
\"电机？前儿个收了个车床电机，八成新，要不要？\"老周头磕了磕烟灰，\"五十块，拿走。\"
江川心里一动，车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。\"太贵了，\"他把马达扔回堆里，\"有旧的就行。\"
老周头撇撇嘴：\"你小子，啥时候变得这么抠？\"
江川没说话，又扒拉了会儿，钩子碰到个硬东西，拽出来是个小齿轮箱，沉甸甸的。他打开盖子看，齿轮没锈，转起来顺滑，\"这个多少钱？\"
\"十块。\"
江川掏钱时，手指在口袋里摸到个硬东西——是林暮昨天擦过的那个小齿轮，被他贴身放着，现在硌着掌心。他想起林暮把齿轮放在手心转的样子，眼睛亮亮的，像发现了宝贝。
\"拿着吧，\"老周头接过钱，指了指远处，\"那不是你同学？\"
江川猛地抬头，路口有个穿蓝校服的瘦高个，背影像林暮。他心脏跳了一下，大步追过去，跑了两步又停下——那男生转过头，脸上有道疤，是初三的混混李三，上次被江川打断过胳膊。
李三也看见他了，眼神躲闪了一下，赶紧转身跑了。江川站在原地，风刮得他脸疼，心里空落落的。他摸了摸口袋里的齿轮，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。
回到修车铺时，日头已经偏西。棚子里的灯泡亮了，昏黄的光洒在地上，机油渍反射出油腻的光。江川把齿轮箱扔到工具台上，开始拆零件，螺丝刀拧到一半，突然停住——他拿错了，把林暮前几天帮他磨尖的那把十字螺丝刀拿出来了，木柄上还有林暮留下的浅淡指痕。
他把螺丝刀扔回盒子，烦躁地抓了抓头发。中午买的两个馒头还在塑料袋里放着，一个他啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，江川早上特意多买了一个，现在馒头凉透了，硬邦邦的，像块石头。
\"江川，修修自行车！\"隔壁楼的张婶推着辆二八大杠过来，车胎瘪了，\"后轮没气，估计扎了。\"
江川蹲下身，扒开车胎检查，手指摸到个小铁屑，\"扎了。\"他拿出撬棍，刚要撬胎，手一抖，撬棍滑了，差点戳到手指。
\"咋了这是？\"张婶看着他，\"脸这么白，是不是病了？\"
\"没事。\"江川吸了口气，重新握紧撬棍，这次用了力，\"砰\"一声，车胎扒下来了。他低着头找漏洞，眼睛却瞟着门口——帆布门帘被风吹得一掀一掀，每次动静他都以为是林暮来了。
补好胎，张婶给了五块钱，临走时说：\"刚才好像看见你那个小同学了，在路口转了转，没过来。\"
江川心里一紧：\"哪个路口？\"
\"就东边那个，\"张婶指了指方向，\"背着个大包，看着蔫蔫的，是不是跟你吵架了？\"
江川没说话，接过钱塞进兜里，手指攥得死紧，五块钱的纸币被他捏出了褶子。他想起林暮的帆布包，里面装着画纸和铅笔，还有那张写着他生父手机号的纸条——上次林暮发烧，他就是照着那个号码找到林建国的。
林建国的筒子楼在红卫家属院，离修车铺两站地。江川只去过一次，还是背林暮去医院那次。那楼破得厉害，墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，楼道里堆着煤球和旧家具，走路得侧着身。
他锁好修车铺时，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。江川把没吃完的馒头揣进兜里，往红卫家属院走。
路上经过中学，校门口的煤渣跑道上还有几个学生在打球，喊声被风吹得散了。江川想起林暮第一次来学校，背着包站在校门口，像只误入狼群的鹿，眼睛怯生生地扫着周围。那时候他还觉得这转学生\"麻烦\"，没想到现在......
\"操。\"江川又骂了一句，踢飞脚边的石子。石子在地上滚了滚，撞在电线杆上，\"当\"一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
红卫家属院的大门是铁栅栏，锈得快散架了，门柱上的\"红卫\"两个字被风雨剥蚀得只剩个轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去\"嘎吱\"响。
林暮生父家在三单元，三楼。江川站在楼下，抬头看，三楼西边的窗户拉着窗帘，深蓝色的，边角磨得起了毛。他想起上次来，林暮就是从这个窗户探出头，看见他时眼睛亮了亮，然后赶紧缩了回去，像受惊的兔子。
他在楼下站了会儿，风刮得他后颈发凉。有住户端着煤炉出来倒渣子，看见他皱了皱眉：\"你找谁？\"
\"找人。\"江川含糊应着，往旁边挪了挪，躲到一棵掉光叶子的老榆树下。
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本，里面画过这个窗户，铅笔线条轻轻的，窗帘被风吹得鼓起来一块，像个小小的山丘。
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。楼道灯是声控的，他跺了跺脚，\"啪\"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上的杂物。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？\"你怎么不去修车铺\"？还是\"我给你带了馒头\"？
他摸了摸兜里的馒头，硬邦邦的，隔着布料硌着肚子。早上买的时候是热的，现在凉透了，像块冻住的石头。林暮要是吃了这个，胃会不会疼？他想起林暮上次吃了凉馒头，蹲在修车铺角落里捂着肚子，脸发白。
第三圈，他走到窗户正下方，抬头看。窗帘的缝隙里好像透出点光，又好像没有。风刮过窗沿，窗帘动了动，露出里面的黑暗。江川的心跳快了点，他捏紧兜里的馒头，指节发白——塑料袋被他捏得\"沙沙\"响。
他想起昨天林暮说\"考学的事就算了吧\"，声音小小的，像怕惊到谁。那时候他为什么要吼？为什么不能好好说？他明明是想让林暮走出去，去那个有亮堂堂画室的地方，而不是困在铁北这个破地方，跟他一样修一辈子车。
\"江川......\"他好像听见林暮在哭，声音细细的，混在风里，\"我不想你太累了......\"
江川靠在老榆树上，树皮粗糙，硌得后背疼。他看着三楼的窗帘，手里攥着那个凉透的馒头，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。他想上去，腿却像灌了铅，迈不动步。
风还在刮，呜呜地响，像谁在哭。铁北的夜色浓得化不开，只有路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道，照着破落的筒子楼，照着树下那个犹豫着要不要上楼的少年。
江川在楼下站着，没动。他不知道林暮在不在里面，不知道那个窗帘后面有没有光，更不知道自己到底在等什么。他只知道，手里的馒头很凉，像这个冬天一样，凉得让人心里发疼。＜\/think＞【第99章】空荡的小马扎
凌晨六点的铁北还浸在墨色里，江川拉开修车铺的帆布门帘时，冷风卷着枯叶灌进来，在地上打了个旋。他把工具包甩到肩上，目光扫过墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微颤动，车铃没响，铃舌早就锈住了。
小马扎空着。
江川在铺子里站了会儿，烟盒在指间转了两圈，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面有块磨得发亮的补丁，是林暮上次用旧牛仔裤缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。平时这个点，林暮早就坐在这儿了，背着帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会把其中一个塞过来，小声说\"江川早\"。
今天帆布包不在，馒头也没有。
\"操。\"江川把烟扔在地上，用脚碾灭。他踢了踢自行车轮胎，车胎发出沉闷的响声，后轮辐条上还缠着半片枯叶——是昨天林暮跑走时带起来的，他半夜起来收拾工具时看见的，没舍得摘。
废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座锈色的小山。江川以前常来淘零件，闭着眼都知道哪堆里能找到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。
\"江小子，找魂呢？\"废品站的老周头从板房里探出头，嘴里叼着旱烟，\"昨晚跟谁干架了？脸拉得老长。\"
\"找个旧电机。\"江川勾住个锈迹斑斑的马达拽出来，线圈烧得发黑，\"操，又是废的。\"
\"电机？\"老周头磕了磕烟灰，\"前儿个收了个车床电机，八成新，五十块，要不要？\"
江川心里一动。车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱刚交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。\"太贵了。\"他把马达扔回堆里，钩子在废铁里胡乱划拉着，\"有旧的就行。\"
老周头撇撇嘴：\"你小子啥时候变得这么抠？以前淘着好东西眼睛都不眨。\"
江川没说话。他蹲下身，手指在冰冷的铁屑里翻找，摸到个圆滚滚的东西——是个小齿轮，边缘有点锈，被磨得发亮，像极了林暮昨天攥在手心的那个。他把齿轮揣进兜里，贴着心口，冰凉的金属隔着布料硌着肉，倒让他稍微清醒了点。
回到修车铺时，日头已经爬到头顶。江川把齿轮扔在工具台上，开始修昨天没弄完的三轮车。扳手刚碰到螺母，手一抖，\"哐当\"一声砸在车轴上，震得虎口发麻。他盯着扳手看，那上面还有林暮昨天擦出的亮痕，指印浅浅的，像刻在上面。
\"江川，修修煤气灶！\"二楼的王奶奶端着个旧煤气灶下来，灶眼堵了，\"昨晚炒菜突然就打不着火了。\"
江川接过煤气灶，拆开灶头，拿根细铁丝通了通。铁丝是林暮上次买素描纸时顺便买的，说\"通笔尖用\"，结果大半截都被江川拿去修东西了。\"好了。\"他把煤气灶装好，递给王奶奶，\"下次堵了用牙签通，铁丝太粗。\"
\"谢啦江川。\"王奶奶接过灶，看着他，\"你那个小同学呢？今天没看见他。\"
江川的动作顿了顿：\"不知道。\"
\"吵架了？\"王奶奶眯着眼睛笑，\"那孩子心细，上次还帮我扶花盆呢。你别老对人家凶巴巴的，小孩家家......\"
\"没吵架。\"江川打断她，声音有点硬。他转身去收拾工具，把螺丝刀往铁盒里扔，\"哐当\"一声，惊飞了棚子顶上的麻雀。
王奶奶撇撇嘴，端着煤气灶走了。修车铺里安静下来，只有风刮过塑料布的\"哗啦\"声。江川坐在小马扎上，看着对面的墙——墙上贴满了林暮画的速写，有夕阳下的工厂，有修车铺的角落，还有他蹲在地上修车的样子，铅笔线条轻轻的，却把他额前的碎发都画得清清楚楚。
他摸了摸口袋，早上买的两个馒头还在，一个啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，他特意多买了一个，现在凉透了，硬邦邦的，像块冻住的石头。他想起林暮吃凉东西会胃疼，上次在铺子里啃冷馒头，蹲在地上捂着肚子，脸白得像张纸。
\"操。\"江川站起身，把剩下的半个馒头塞进兜里，锁好修车铺的门。帆布门帘落下时，他回头看了一眼，小马扎空着，旁边的工具箱上，林暮新买的素描纸还整整齐齐地放着，纸角雪白，在昏黄的光线下泛着柔和的光。
红卫家属院在两站地外，是片比江川住的筒子楼还破的老房子。墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，像得了皮肤病。楼道里堆着煤球、旧家具和腌菜坛子，走路得侧着身。江川只来过一次，还是上次林暮发烧，他背着人去医院时路过。
天擦黑的时候，他走到了家属院门口。铁栅栏门锈得快散架了，门柱上的\"红卫家属院\"五个字被风雨剥蚀得只剩个模糊的轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去\"嘎吱\"响。
林暮生父家在三单元三楼西户。江川站在楼下，抬头看，窗户拉着深蓝色的窗帘，边角磨得起了毛，被风吹得微微鼓着，像个小小的山丘——林暮画过这个窗户，速写本里有一页，铅笔线条轻轻的，窗帘上还画了只停在上面的麻雀。
他在楼下站了会儿，风刮得脸疼。有个端着煤炉出来倒渣子的大妈看见他，上下打量着：\"你找谁？\"
\"找人。\"江川往旁边挪了挪，躲到一棵掉光叶子的老榆树下。
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本落在林建国家了，那个磨破封面的本子里，画了最多的就是他——修车时的样子，捡零件时的背影，甚至还有他蹲在地上啃馒头的侧脸。昨天林暮跑走时没带，现在会不会正对着空本子发呆？
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。楼道灯是声控的，他跺了跺脚，\"啪\"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上堆着的旧沙发。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？\"你怎么不去修车铺\"？还是\"我给你带了馒头\"？他江川什么时候说过这种软话？
兜里的馒头硌着肚子，硬邦邦的。江川摸出来，塑料袋被他攥得\"沙沙\"响。他想起昨天林暮哭的时候，眼泪掉在手背上，冰凉的，像铁北的雨。那时候他为什么要吼？为什么不能好好说？他明明是想让林暮去考那个美院，去那个有亮堂堂画室的地方，而不是困在铁北这个破地方，跟他一样修一辈子车。
第三圈，他走到窗户正下方，抬头看。窗帘的缝隙里好像透出点光，又好像没有。风刮过窗沿，窗帘动了动，露出里面的黑暗。江川的心跳快了点，他捏紧手里的馒头，指节发白——塑料袋被他捏出了褶子，冰凉的馒头隔着布料贴着掌心，像块小小的冰。
他靠在老榆树上，树皮粗糙，硌得后背疼。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的夜里荡开，又被冷风吞没。江川看着三楼的窗帘，手里攥着那个凉透的馒头，没动。
他不知道林暮在不在里面，不知道窗帘后面有没有光，更不知道自己到底在等什么。他只知道，风很冷，馒头很硬，心里像被什么东西堵着，又酸又胀，像吞了块没嚼碎的铁。