风还在刮，比刚才更冷了点，卷着碎煤渣子打在蓝色棚子的塑料布上，噼啪响，像是谁在用小石子一下下砸。林暮站在原地，推着那辆永久牌自行车，车筐歪着的那边被风吹得轻轻晃，铁丝勒得车筐铁皮咯吱响。
江川没走，还站在棚子门口，背对着夕阳。他的影子拉得老长，正好罩住林暮的脚边，林暮觉得自己像踩在一块冰冷的铁板上，动都不敢动。
“听见了？”江川又问了一遍，这次声音比刚才沉了点，带着点不耐烦，像是问一个不懂事的小孩。
林暮的头埋得更低了，下巴几乎要碰到胸口。他能感觉到自己的脸在烧，从脸颊一直烧到耳根，烫得厉害，像是刚被人扇了一巴掌。他张了张嘴，想再说点什么，比如“对不起”，或者“我下次不会了”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
风把他额前的头发吹起来，露出一点额头，皮肤白得在夕阳下有点晃眼。江川看着他这副样子，心里那点刚压下去的火又有点往上冒。他最烦这样的，问一句答一句，跟个闷葫芦似的，偏偏脸上又红得跟煮熟的虾子似的，看着就让人来气。
“我问你，”江川往前走了一步，他的影子也跟着往前挪了挪，几乎要把林暮整个人都罩住，“你推荐他们来，图什么？”
林暮的肩膀猛地抖了一下，像是被这句话烫到了。他飞快地抬起头，又飞快地低下头，头发垂下来遮住眼睛，只能看见他紧抿的嘴唇，薄得像片纸。“没……没图什么……”他的声音小得像蚊子哼，还带着点结巴，“就……就是……”
“就是什么？”江川追问，语气里的不耐烦更明显了。他踢了踢脚边的一块小石子，石子在地上滚了两圈，撞在林暮的自行车前轮上，发出“咚”的一声轻响。
林暮被这声音吓了一跳，手指下意识地攥紧了车把，指节因为用力而发白。车把上的黑漆掉了一块，露出里面的铁管，冰凉的触感透过薄薄的手套传过来——其实他没戴手套，手直接抓着铁管，冬天的铁管凉得刺骨。
“他们……他们自行车坏了……”林暮的声音开始发颤，结巴得更厉害了，“赵……赵磊说……说车把歪了……让我……让我推荐修车的地方……”
“赵磊？”江川皱了皱眉，这名字有点耳熟，好像是林暮班上那个咋咋呼呼的男生，上次在走廊里跟林暮说话的那个。他没细想，接着问：“那你不会推荐校门口的老李？非推荐我这儿？”
“老……老李那儿……”林暮的声音更低了，几乎听不见，“他……他要十块钱……”
江川愣了一下。十块钱？调个车把，老李居然要十块？他上周三给林暮调车把，没收钱，就顺手拧了两下。他心里有点说不清道不明的感觉，像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但有点麻。
“那也不用推荐我这儿。”江川把脸别到一边，看着远处工厂的烟囱，烟囱里冒出的黑烟在夕阳下变成了暗红色，“我这儿又不是什么好地方。”
“不……不是的……”林暮突然抬起头，声音比刚才大了点，带着点急切，眼睛里在夕阳下亮晶晶的，像是有光，“你……你修得好……真的……”
他的脸颊更红了，像是有两团火在烧，连耳根和脖子都染上了红色。他的脖颈很细，皮肤白得透明，能看见细细的青色血管，随着吞咽的动作轻轻动了一下。他好像很想把话说清楚，嘴唇动得很快，但话说出来还是断断续续的：“我……我的车……链条……以前总响……你换了之后……就……就不响了……还有……还有车座……你用内胎补的……比……比原来的还舒服……”
江川看着他。林暮的眼睛睁得很大，里面全是认真，还有点紧张。他的双手不知道什么时候从车把上放了下来，垂在身前，手指绞在一起，校服的袖子被他攥得皱巴巴的，露出一小截手腕，也是白的。
“他们……他们正好需要修车……”林暮还在继续说，声音越来越小，越来越结巴，“我……我就……就说了……你修得好……还……还便宜……”
他反复说着“你修得好”，像是这句话能给他底气似的。说到最后几个字，他的声音已经带上了明显的哭腔，尾音发颤，像是下一秒就要哭出来。
江川的眉头皱得更紧了。他看着林暮这副样子，脸红得快要滴血，眼睛亮晶晶的，像是有层水雾，嘴唇哆嗦着，话都说不连贯，却还在固执地解释。心里那点火气突然就像被风卷走的烟圈，散了。
他有点烦躁地抓了抓头发，头发很短，扎得手指有点痒。他踢了踢地上的煤渣子，煤渣子飞起来，打在蓝色棚子的塑料布上，噼啪响。“行了。”他说，声音有点闷。
林暮没反应过来，还在绞着手指，嘴唇动了动，像是还想说什么。
“我说行了。”江川又说了一遍，语气缓和了点，但还是带着点硬茬子，“别跟那儿结巴了，听着费劲。”
林暮猛地闭上嘴，眼睛睁得更大了，看着江川，像是受惊的兔子。他的肩膀还在微微发抖，双手依旧绞在一起，手指关节因为用力而发白。夕阳的光从他背后照过来，给他的头发和肩膀镀上了一层毛茸茸的金边，看着有点不真实。
江川别过头，不敢再看他。他怕自己再看下去，会忍不住说出什么奇怪的话。他从口袋里摸出烟盒，里面是空的，早上从老周那儿蹭的烟已经抽完了。他烦躁地把烟盒揉成一团，扔到旁边的铁桶里，发出“哐当”一声。
风又刮起来，比刚才更猛，卷起地上的纸屑和煤渣子，打着旋儿飞过。蓝色棚子的塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去，发出“呼嗒呼嗒”的声音。林暮的头发被风吹得乱乱的，有几缕贴在额头上，沾了点细小的煤渣子。
他还是站在原地，没动，也没说话，就那么低着头，绞着手指，肩膀微微耸着，像是在寒风里缩成一团的小动物。夕阳慢慢沉下去，天空从橘红色变成了暗紫色，远处工厂的轮廓变得模糊起来。
江川看着他的背影，心里那点说不清道不明的痒又冒出来了，比下午更厉害，像是有小虫子在骨头缝里爬。他想起林暮画在速写本上的背影，线条硬邦邦的，带着点他自己都没察觉的认真。
“你……”江川张了张嘴，想说点什么，比如“天快黑了，赶紧回家”，或者“车筐要不要再帮你绑一下”，但话到嘴边又咽了回去。他不知道该怎么说，觉得别扭。
林暮好像察觉到他要说话，肩膀又绷紧了，绞在一起的手指动了动，像是在紧张地等待。
江川看着他这副样子，心里叹了口气。他妈的。
他转过身，背对着林暮，开始收拾工具台上的东西，扳手、螺丝刀、锉刀，胡乱地塞进那个掉了漆的工具箱里。“滚吧。”他说，声音闷闷的，“天快黑了。”
身后没动静。
江川皱了皱眉，没回头：“听见没有？滚回家去。”
过了好一会儿，才传来林暮细若蚊蚋的声音：“……哦。”
然后是自行车链条转动的轻响，很轻，很慢，像是怕惊动了什么。江川低着头，假装收拾工具，眼角余光却能看见林暮推着车，一步一步地往前走，走得很慢，车筐歪着的那边偶尔碰一下路边的电线杆，发出轻微的“咚”声。
他一直看着林暮的背影消失在筒子楼的拐角，才停下手里的动作。风还在刮，蓝色棚子的塑料布猎猎作响，远处传来谁家炒菜的油烟味，混着煤烟和尘土的气息，是铁北特有的味道。
江川靠在钢管上，摸了摸口袋，才想起烟盒已经空了。他烦躁地踢了踢铁桶，桶底的烟灰被震得飞起来，迷了眼睛。
这个“没用的东西”，差点哭出来。