午休铃声像一道赦免令，把教室里昏昏欲睡的学生们从数学公式里解放出来。走廊里瞬间挤满了人，吵吵嚷嚷的脚步声和说笑声混在一起，像一锅煮沸的粥。
林暮坐在靠窗的位置没动。他看着窗外，铁北中学的操场光秃秃的，煤渣跑道被风卷起一层细灰，几个男生追打着跑过，扬起的灰在阳光下看得格外清楚。冬天的阳光没什么温度，照在身上也暖不起来，反而把影子拉得老长老长，贴在冰冷的水泥地上，像一张张剪纸。
他的书包放在腿上，沉甸甸的。里面有那本画满了速写的本子，还有江川早上扔给他的两个冷馒头。
“抵债”。
江川的声音还在耳朵里响，硬邦邦的，带着点不耐烦，像是在打发什么麻烦。林暮到现在也没明白，到底抵什么债。他欠江川什么了吗？好像没有。修车的钱？江川没要过。上次车把歪了，江川顺手就修好了，没收钱。这次推荐赵磊他们去修车，江川好像还挺不高兴的。
那为什么要给馒头？还说是抵债？
林暮有点想不通。他低下头，看着放在膝盖上的书包，拉链没拉严，能看到里面塑料袋的一角，印着“便民馒头店”的字样，和早上江川扔在他速写本上的那两个一样。
肚子在这个时候不合时宜地叫了一声，很轻，但在渐渐安静下来的教室里还是显得有点突兀。林暮的脸瞬间红了，他下意识地往四周看了看，还好，大部分同学都出去吃饭了，教室里没剩几个人，都在各忙各的，没人注意到他。
他的手伸进书包，指尖碰到了塑料袋里的馒头。冰凉坚硬的触感，隔着薄薄的塑料袋传过来，像两块冻硬的石头。早上放进书包的时候就是凉的，现在在书包里捂了两节课，也没暖和过来，反而好像更硬了。
养父母家的时候，他很少吃这种冷馒头。养父母虽然对他不算亲近，但吃的方面从没亏待过他，早上通常是面包牛奶，或者油条豆浆。冷馒头，尤其是这种硬邦邦的、一块钱四个的便民馒头店的馒头，他几乎没吃过。
可现在，他的书包里只有这两个冷馒头。早上出门的时候，生父林建国还没醒，家里冷锅冷灶的，什么吃的都没有。他本来打算中午不吃了，或者去校门口买个一块钱的烧饼，但江川的馒头突然就这么砸进了他的速写本，也砸进了他空空的胃里。
吃吗？
林暮有点犹豫。教室里还有人，虽然不多，但他总觉得有点不好意思。拿着两个冷馒头在教室里啃，好像有点太寒酸了。他下意识地摸了摸书包底层，那里有他昨天画的江川的背影，线条硬邦邦的，带着点他自己都没察觉的认真。
江川……
林暮想起江川早上扔给他馒头时的样子，眉头皱着，一脸不耐烦，像是在扔什么垃圾。可他还是把自己和父亲一天的口粮，分了一半给他。
“操。”林暮在心里小声地模仿江川骂了一句，虽然他根本不知道自己为什么要骂。骂完之后，他好像没那么犹豫了。
他小心翼翼地把书包放在桌上，拉开拉链，拿出那两个馒头。塑料袋被冻得有点脆，发出轻微的窸窣声。他把塑料袋放在桌角，拿起一个馒头。
馒头比他想象的还要硬，表面冰凉，捏在手里沉甸甸的，像块小石头。他用手指轻轻按了按，馒头皮陷下去一个小坑，然后又慢慢弹回来，弹性很差，带着点死面的感觉。
林暮低下头，对着馒头轻轻吹了口气，好像这样就能让它暖和一点似的。然后他小心翼翼地咬了一小口。
“咔嚓”一声轻响，在安静的教室里格外清晰。林暮的脸颊瞬间又红了，他飞快地抬起头，看了看周围，没人注意他。他松了口气，低下头，开始慢慢咀嚼。
馒头很干，没什么味道，只有一股淡淡的麦香，还带着点冷掉的面腥味。口感像在嚼一块干硬的海绵，渣子很多，在嘴里散开来，剌得喉咙有点疼。他小口小口地嚼着，尽量让每一口都嚼得很碎，然后慢慢咽下去。
第一口咽下去的时候，他被噎了一下，喉咙里像是卡了一团棉花，不上不下的。他赶紧拿起桌角的水杯，拧开盖子，喝了一小口水。水是早上从家里带来的自来水，现在也凉透了，喝下去胃里一阵冰凉。
但水还是有用的，馒头渣子顺着水滑了下去。林暮放下水杯，又咬了一小口馒头，这次嚼得更慢了，眼睛盯着窗外光秃秃的树枝，不知道在想什么。
阳光从窗户照进来，落在他的头发上，给他柔软的发梢镀上了一层淡淡的金边。他的侧脸很安静，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛，只能看到他小巧的鼻尖和紧抿的嘴唇，正在一点一点地啃着那个冷硬的馒头。
江川靠在高二（三）班教室后门的墙上，已经站了有一会儿了。
他本来是不想来的。
第一节课下课后，他把馒头扔给林暮，转身就走了，没再回头。回到高三（一）班的教室，趴在桌子上想补会儿觉，昨晚没睡好，脑子里全是林暮那双快要哭出来的眼睛。
可他怎么也睡不着。
闭上眼睛，就是林暮红得像煮熟的虾子的脸，和那双湿漉漉的眼睛。睁开眼睛，就是教室里模糊的人影和窗外灰蒙蒙的天。他烦躁地翻了个身，桌子被他晃得吱呀响，同桌被吵醒了，不满地啧了一声，他也没理会。
脑子里反复出现的，还有林暮把馒头小心翼翼放进书包的样子，手指苍白细瘦，动作轻得像在拿什么宝贝。
“操。”江川低骂一声，从桌子上爬起来，走出了教室。他也不知道自己要去哪儿，就凭着本能，脚步一转，就走到了二楼，走到了高二（三）班的后门。
然后他就看到了林暮。
那个“没用的东西”，正坐在窗边，低着头，小口小口地啃着他给的冷馒头。动作慢得像蜗牛，每一口都咬得很小，嚼半天才能咽下去，咽的时候还皱着眉头，像是在吃什么山珍海味，又像是在吞什么苦药。
江川靠在墙上，没动，也没出声。他就那么看着。
走廊里很安静，大部分学生都去食堂或者校门口吃饭了，偶尔有几个抱着篮球的男生跑过，脚步声咚咚响，很快又消失了。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着冬天的寒气，吹得墙上的课程表哗啦啦响。
江川缩了缩脖子，把校服拉链往上拉了拉，遮住半张脸。他看着林暮，心里有点烦躁，又有点说不清道不明的感觉。
烦躁的是，林暮吃东西的样子太他妈磨叽了，一个馒头啃了快十分钟了还没啃完一半，看着就让人来气。而且，他居然真的在教室里吃，就那么拿着两个冷馒头，旁若无人地啃着，也不嫌寒酸。
说不清道不明的是，看着林暮那么认真地啃着他给的馒头，小口吞咽，偶尔喝口水，眉头轻轻皱着，又很快舒展开，江川心里那点烦躁，好像慢慢被什么东西抚平了。
林暮的手指很细，骨节分明，捏着馒头的样子有点可笑，因为馒头太大，他的手太小，显得有点不协调。他的手腕很白，能看到细细的青色血管，随着吞咽的动作，轻轻跳动着。阳光照在他的手背上，能看到细小的绒毛。
江川想起自己早上拿馒头的时候，塑料袋冻得硬邦邦的，硌得他手心疼。他当时心里还骂骂咧咧的，觉得自己简直有病，把父子俩一天的口粮分给一个不相干的人。可现在看着林暮吃馒头的样子，他好像又不那么觉得了。
这个“没用的东西”，好像真的很饿。
他想起林暮苍白的脸，瘦小的身板，还有那天在走廊里捡起地上的钱时，手抖得像筛糠的样子。养父母家出来的，怎么会穷成这样？还是说，那个所谓的生父林建国，根本就没管过他？
江川皱了皱眉，心里有点不舒服。他最讨厌这种不管孩子的大人。就像他那个跑了的妈，还有……他爸工伤后，厂里那些踢皮球的领导。
林暮又被噎了一下，这次比刚才更厉害，他剧烈地咳嗽起来，脸咳得通红，眼睛里都泛起了水光。他赶紧拿起水杯，大口大口地喝水，呛得眼泪都快出来了。
江川下意识地往前迈了一步，想过去拍拍他的背，或者骂他一句“吃个东西都能噎着，你他妈是不是废物”。但脚刚抬起来，又停住了。
他凭什么过去？
他和林暮，好像也没那么熟。
江川又退回到墙上，靠在那里，看着林暮好不容易止住咳嗽，用手背擦了擦嘴角，又擦了擦眼睛，然后低下头，继续啃那个剩下一半的馒头。只是这次，他咬得更小了，嚼得也更慢了，像是吸取了教训。
江川看着他这副样子，心里叹了口气。
操。
他从口袋里掏出手机，屏幕裂了道缝，显示中午十二点半。午休还有半小时结束。他在这里站了快十五分钟了，像个傻子一样，看着一个“没用的东西”啃冷馒头。
他应该走的。回自己教室睡觉，或者去操场抽根烟——虽然他烟盒是空的。
可他动不了脚步。
阳光慢慢移动，照到了林暮的速写本上。那本封面磨破、边角卷起的速写本，被林暮摊开放在桌子上，上面还留着早上馒头砸出来的浅浅的印子。印子旁边，是他昨天下午画的那个硬邦邦的背影。
江川的目光落在速写本上，又移回到林暮啃馒头的侧脸上。
林暮吃得很专注，好像整个世界只剩下手里的这个冷馒头。他的嘴唇很薄，颜色很淡，因为不停地咀嚼，嘴角沾了一点白色的馒头渣。他自己没发现，还在继续小口小口地啃着。
江川的眼神，不知不觉地柔和了下来。
一开始的不耐烦，像被风吹散的烟，慢慢淡了。取而代之的，是一种他自己都没察觉的，很细微的，连他自己都说不清楚的情绪。有点像看到流浪猫终于愿意吃他放在门口的猫粮时的感觉，有点别扭，又有点……说不清道不明的软。
他看着林暮把第一个馒头吃完，拿起第二个馒头。这次他学聪明了，先把馒头掰成一小块一小块的，放在塑料袋上，然后拿起一小块，放进嘴里慢慢嚼。
动作还是很慢，但比刚才稳多了，也没再噎着。他的手指捏着小小的馒头块，指尖微微泛白，像是很用力。阳光照在他的手指上，能看到指甲修剪得很整齐，很干净。
江川看着他一小块一小块地吃着，心里那点烦躁彻底没了。他甚至觉得，林暮吃东西的样子，好像也没那么讨厌。至少……很安静。不像铁北的其他一切，总是吵吵嚷嚷的，带着股子烦躁的味道。
他掏出手机，又看了一眼时间，十二点四十。还有二十分钟午休结束。
他该走了。
江川最后看了一眼教室里的林暮。那个“没用的东西”还在小口小口地吃着馒头，侧脸在阳光下显得很柔和，长长的睫毛像两把小扇子，偶尔轻轻颤动一下。
江川转身，悄无声息地离开了高二（三）班的后门，脚步很轻，没惊动任何人。走廊里的风依旧很冷，但他好像没那么觉得了。书包侧袋里，原本放馒头的地方空了，只剩下一点残留的麦香，和林暮身上那种干净的、淡淡的味道，混在一起。
林暮不知道江川来过。他吃完第二个馒头的时候，午休铃声刚好响了。他把塑料袋收拾好，放进桌角的垃圾桶里，然后拿起水杯，喝光了最后一口凉水。
胃里沉甸甸的，虽然还是有点凉，但那种空落落的感觉消失了。他靠在椅背上，轻轻舒了口气，感觉有点暖和。
那个冷硬的馒头，好像也没那么难吃。甚至……好像还有点甜。
尽管馒头有些干噎，他却吃得很香。