前一天傍晚的风比平时柔和些，带着点秋天的凉意，卷着筒子楼里各家饭菜的香味，在巷子里慢悠悠地荡。江川刚把最后一辆自行车的链条装好，直起身捶腰时，就看见张大妈端着个搪瓷盆从楼上下来，盆沿还冒着热气，是刚蒸好的馒头。
“小川，忙完啦？”张大妈嗓门亮，隔着老远就喊，“吃饭没？阿姨这儿刚蒸的糖馒头，拿两个去。”
江川摆摆手，拿起桌边的冷馒头咬了一口，硬邦邦的，嚼起来费劲。“不了张婶，我这儿有。”
“啧，又吃这个。”张大妈走过来，把搪瓷盆往桌上一放，“你爸那身子得补，你自己也不能老对付。这冷馒头怎么吃？胃都要吃坏了。”
江川没说话，继续嚼着馒头。他知道张大妈是好意，这筒子楼里也就张大妈还总惦记着他父子俩。以前妈没走的时候，两家还常来往，张大妈总夸他手巧，说长大了能当工程师。现在……工程师是没戏了，能把爸的医药费挣出来就不错。
“我说你，”张大妈蹲下身，看着他工具箱里乱七八糟的零件，“也别天天琢磨这些铁疙瘩，学着做点热乎饭。你看你那手，尽是口子，吃点好的才能长肉。”她拍了拍江川的胳膊，骨头硌手，“我教你个简单的，番茄炒蛋，还有蛋炒饭，又快又顶饱，材料也好买。”
江川皱眉：“不学，麻烦。”
“麻烦啥？”张大妈瞪他一眼，“你以为你能啃冷馒头啃一辈子？等你爸好点了，不得吃口热乎的？再说……”她往维修铺角落里瞥了一眼，林暮的书包还放在那儿，“那孩子不也总跟着你吃冷的？人家城里来的，细皮嫩肉的，哪禁得住这么折腾。”
江川的动作顿了顿。他想起林暮每次接过馒头时，指尖总是凉的，吃的时候小口小口，像怕咬到石头。昨天林暮趴在桌上睡着，脸埋在他那件旧外套里，眉头还微微皱着，好像梦里都在啃冷馒头。
“就教你番茄炒蛋，”张大妈看他不说话，以为说动了，“不难，两个鸡蛋两个番茄，油热了下蛋，炒散了放番茄，加点盐就行。明儿我教你，正好我家晚上做这个。”
江川含糊地“嗯”了一声，算是答应了。张大妈乐了，从盆里拿了两个热馒头塞给他：“拿着，趁热吃。明儿傍晚，上我家来，我教你。”
第二天傍晚，江川去医院给爸拿完药，又去巷口的小卖部买了番茄和鸡蛋。番茄挑了两个红透的，鸡蛋要了四个，老板用旧报纸包着递给他，纸角还沾着点酱油渍。江川付了钱，捏着那包东西往回走，纸包有点沉，硌得手心发疼。
张大妈家在三楼，门虚掩着，飘出一股油烟味。江川敲了敲门，张大妈在屋里喊：“进来！门没锁！”
厨房小得转个身都费劲，瓷砖墙掉了好几块瓷，露出里面的水泥。张大妈系着个花围裙，正站在煤气灶前翻炒，锅里是红通通的番茄和金黄的鸡蛋，滋啦滋啦响，香味直往鼻子里钻。
“来啦？”张大妈头也不回，“先看着，我给你说步骤。”她把锅里的番茄炒蛋盛出来，盘子是印着红双喜的旧瓷盘，菜堆得冒尖，颜色鲜亮，“瞧见没？番茄要先烫一下，把皮剥了，不然炒出来有渣。鸡蛋要打散，加点盐，油热了再下，火别太大，不然容易糊。”
江川点点头，靠在门框上，看着张大妈又拿出两个番茄，放在水龙头下冲。水流哗哗响，冲得番茄表面的泥垢往下掉。“番茄切小块，别太大，也别太小，炒的时候容易出汁。”张大妈一边说一边切，刀刃在案板上笃笃响，“鸡蛋打散，筷子要朝一个方向搅，这样炒出来才蓬松。”
江川看着她把番茄块倒进热油锅里，刺啦一声，油烟冒起来，张大妈熟练地用锅铲翻着。“盐别放太多，你口味淡。对了，炒鸡蛋的时候可以少加点糖，提鲜，那孩子可能爱吃甜的。”
江川心里动了一下，没说话，只是盯着锅里的番茄，看着它们在热油里慢慢变软，渗出红色的汁水。
“行了，你试试。”张大妈把锅铲递给他，“我这儿正好还有两个番茄，你炒一遍，就当给你爸晚饭加个菜。”
江川接过锅铲，金属柄有点烫。他学着张大妈的样子，把打好的鸡蛋倒进锅里。油溅起来，烫在手背上，他猛地缩了一下，鸡蛋液在锅里凝成一块，没来得及散开。
“哎哎，别动！”张大妈赶紧指挥，“拿铲子推散！快！”
江川手忙脚乱地用锅铲去戳那团鸡蛋。鸡蛋边缘已经有点焦黑，中间还是稀的。他越急越乱，锅铲碰到锅底，发出刺耳的刮擦声。
“算了算了，你这鸡蛋算毁了。”张大妈哭笑不得地接过锅铲，“重新打两个！别紧张，跟你修自行车似的，稳着点！”
江川从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕在碗沿上。手有点抖，鸡蛋壳掉进了碗里，他想用筷子夹出来，结果一使劲，整个鸡蛋都滑到了地上，蛋清蛋黄流了一地，像摊黄色的烂泥。
“操。”江川低声骂了句，弯腰去擦。
“没事没事，碎就碎了。”张大妈递给他一块抹布，“年轻人学东西哪有不磕磕绊绊的。你小时候拆收音机，零件撒一地，你妈追着你打，忘了？”
江川的动作顿了顿。他想起小时候，妈总说他手贱，好好的收音机非要拆开，结果装不回去。那时候家里还不像现在这么难，妈会给他做番茄炒蛋，用猪油炒，香得他能吃两碗饭。
“再打一个。”张大妈拍了拍他的背，“这次稳着点，跟你拧螺丝似的，手上带点劲。”
江川深吸一口气，重新拿了个鸡蛋。这次他捏得很稳，在碗沿轻轻一磕，裂缝开得正好，蛋清蛋黄顺利流进碗里，没带一点蛋壳。他拿起筷子，学着张大妈的样子，朝一个方向搅。筷子在碗里转着圈，鸡蛋液泛起细密的泡沫，发出轻微的哗啦声。
“对喽，就这样。”张大妈点点头，“油热了，倒进去。”
江川把鸡蛋液倒进锅里。这次没溅油，鸡蛋液在热油里迅速膨胀，边缘变得金黄。他用锅铲小心地推散，动作还是有点生涩，但比刚才好多了。鸡蛋的香味飘出来，带着点甜丝丝的味道。
“盛出来，炒番茄。”张大妈指挥着。
江川把炒好的鸡蛋盛进盘子里，锅底还沾着点碎蛋渣。他把切好的番茄块倒进锅里，没等张大妈说，就加了点盐，用锅铲翻炒着。番茄块在锅里滚来滚去，慢慢渗出汁水，红色的汁液裹着番茄块，看起来有点像那么回事。
“行了，把鸡蛋倒进去，一起炒两下。”
江川把鸡蛋倒回锅里，用锅铲把鸡蛋和番茄块拌匀。鸡蛋是金黄的，番茄是红的，还有点没炒软的番茄块硬邦邦地混在里面，颜色看着有点乱。
“差不多了，盛出来吧。”张大妈看着锅里的菜，点点头，“第一次做成这样不错了，比我家那小子强。”
江川把菜盛进盘子里。盘子是张大妈家的旧盘子，边缘有个缺口。菜堆在盘子里，鸡蛋有的地方焦黑，有的地方还是嫩黄色，番茄块大小不一，有的已经炒烂，有的还硬着，汤汁不多，颜色红一块黄一块，看着确实不怎么样。
“拿回去给你爸尝尝，”张大妈把盘子递给他，“记得热一下再吃。明天再教你蛋炒饭，那个更简单。”
江川接过盘子，说了声“谢谢张婶”，转身往楼下走。盘子有点沉，手心被烫得有点发红。走到二楼时，他停了一下，想起林暮应该还在维修铺。这个点，他大概又趴在桌上“写作业”，或者已经睡着了。
江川没直接回家，而是端着盘子往维修铺走。风又起来了，刮过塑料布棚顶，哗啦啦响。林暮果然在，趴在那张旧办公桌上，头枕着胳膊，速写本露出个角，磨破的封面在昏黄的灯光下泛着白。
江川放轻脚步走过去，把盘子放在桌子角落，尽量不发出声音。菜还温着，鸡蛋的焦糊味和番茄的酸味混在一起，不算香，但比冷馒头强。他看着林暮的后脑勺，头发软软的，沾着点灰尘。刚才在厨房打碎鸡蛋时，他心里烦躁得想把锅砸了，现在看着林暮安静的睡颜，那点烦躁突然就没了。
他转身去收拾工具，动作很轻。扳手碰到工具箱，发出轻微的哐当声，林暮的睫毛颤了颤，没醒。江川把地上的废零件捡起来扔进铁桶，又用抹布擦了擦桌子，擦到林暮胳膊旁边时，动作顿了顿，把盘子往他那边推了推，让菜的香味能飘过去一点。
风从棚子的破口钻进来，吹得桌上的盘子微微晃动。江川收拾完工具，直起身，捶了捶腰。昏黄的灯泡照着盘子里的番茄炒蛋，也照着趴在桌上的林暮，还有他自己映在墙上的影子。