林暮走出教学楼时，夕阳正把铁北中学的煤渣跑道染成橘红色。风卷着操场上的尘土，扑在脸上有点疼。他把背包带又勒紧了些，侧袋里的资料硌着腰，硬硬的一叠，像揣了块没烧透的煤。
他没直接回家。林建国的房子在红卫家属院深处，窗户朝北，终年不见多少太阳，这个点回去，屋里准是暗沉沉的，只有煤炉上的铝壶偶尔发出\"咕噜\"声。他脚底下拐了个弯，朝着江川的修车铺走去。
街道两旁的老杨树叶子快落光了，光秃秃的枝桠戳在灰蓝色的天上，像铁北工厂区那些生锈的铁架子。路边的小卖部支着褪色的遮阳棚，老板娘蹲在门口择菜，看见林暮，抬头瞥了一眼，又低下头去，菜叶子上的泥点溅在磨白的围裙上。
林暮的脚步放得很慢。帆布背包在背后一颠一颠的，侧袋里的资料随着他的动作轻轻摩擦，发出细碎的声响。他能感觉到那叠纸的厚度，张老师说的\"青北美术学院\"几个字像小石子，在他心里滚来滚去，硌得慌又有点痒。
快到筒子楼时，远远就听见\"叮叮当当\"的金属声。江川的修车铺在夕阳下支着个歪斜的影子，塑料布棚顶被风吹得哗啦啦响。江川正蹲在地上，背对着他，手里拿着个扳手，在卸一辆电动车的后轮。洗得发白的校服外套后背沾了块黑油印，随着他的动作，肩胛骨在布料下微微凸起，像两块坚硬的小石头。
林暮放轻脚步走过去，在角落那个小马扎上坐下。江川没回头，只是从鼻子里哼了一声：\"买着画纸了？\"
\"嗯。\"林暮从背包里掏出新买的素描纸，一沓，边缘裁得整整齐齐，\"老板说这个纸质好，不容易起毛。\"
江川\"唔\"了一声，手里的扳手\"咔\"地拧下颗螺丝，扔到旁边的铁盒子里，发出清脆的响声。\"多少钱？\"
\"五块。\"林暮把素描纸放进那个掉了漆的铁盒子——上次江川帮他盖盖子的那个，\"老板看我常去，便宜了一块。\"
江川没再说话，专心对付那个锈死的后轮轴。金属摩擦的\"嘎吱\"声在傍晚的空气里格外清晰。林暮看着他的背影，夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到林暮的脚边，毛茸茸的，像条老实的大狗。
他沉默地坐了会儿，手指无意识地摩挲着背包侧袋。那里硬硬的，是张老师给的资料。心里那点痒又冒了上来，像有只小虫子在爬。他犹豫了一下，还是把背包摘下来，放在腿上，小心翼翼地掏出那叠资料。
纸页边缘有点卷，是被张老师翻了很多次的缘故。最上面那张招生简章，\"青北美术学院\"几个烫金的字在夕阳下有点晃眼。林暮的手指轻轻拂过纸面，上面落了层薄灰——美术教室窗台上的灰，被风卷起来，沾在了纸上。他用指腹蹭了蹭\"油画系\"三个字，灰尘被蹭掉一小块，露出下面更鲜亮的底色，像给铁疙瘩抛光，露出点金属的光。
\"看什么呢？\"江川突然开口，吓了林暮一跳。他回过头，手里拿着块抹布，正在擦手上的油污，\"脸皱得像被踩过的纸。\"
林暮赶紧把资料往腿上拢了拢，有点慌乱：\"没什么...张老师给的...美术资料。\"
江川挑了挑眉，没追问，转过身继续对付那辆电动车，嘴里嘟囔着：\"螺丝都锈死了，这破车早该扔了。\"
林暮松了口气，低下头，重新看向手里的资料。他一张张翻开，动作很慢，像怕弄坏什么宝贝。优秀作品选里的画在夕阳下显得格外生动，那幅老北京胡同的油画，灰墙灰瓦被阳光照得暖融融的，墙根下的老人眯着眼，嘴角的皱纹里都像是藏着笑。林暮的手指停在老人的脸上，轻轻描摹着那笔触——松松的，却很准，像江川拧螺丝时，看似随意却一下到位的动作。
心里那点暖烘烘的感觉又回来了。他想起张老师说的\"别浪费了那双手\"，想起自己趴在废弃工厂铁架子上等光线的那些傍晚，想起画笔在纸上划过的顺畅感。手指无意识地动了动，像是握着画笔，在空气里勾勒着什么。
他想象着青北美术学院的画室。应该是亮堂堂的吧？窗户很大，玻璃擦得干干净净，阳光能洒在画板上，颜料管一排排摆得整整齐齐，红的绿的黄的，像小时候养母给他买的那盒蜡笔，鲜艳得晃眼。周围的人都在画画，笔尖摩擦画纸的沙沙声，偶尔有人低声讨论\"这里的光影再暗点\"，\"那笔颜色太跳了\"...
\"咕噜噜——\"
肚子突然叫了一声，把林暮从想象里拽了回来。他有点脸红，下意识地摸了摸肚子。早上江川给的馒头早就消化完了，现在胃里空空的，像被掏走了一块。
他低下头，正好翻到招生简章的\"报考须知\"页。上面列着一行行字，像一道道铁丝网，把刚才那个亮堂堂的画室圈了起来。
\"专业考试报名费：200元\/人\"
林暮的手指顿了顿。200块。他钱包里最大的一张票子是五十的，还是上个月林建国给他的生活费，他省着没花。200块，够买四十沓刚才那样的素描纸，够江川修十辆自行车，够林建国买半个月的咸菜和馒头。
他继续往下看，手指有点抖。
\"省外考点考试建议提前两天到达，食宿自理\"
省外...青北美术学院在北京，离铁北两千多公里。火车硬座要坐十几个小时，票价...林暮没坐过那么远的火车，但他知道去市里的火车票要五块钱。两千公里，得多少钱？一百？两百？到了北京还要住旅馆，吃的...他不敢想下去，只觉得胃里更空了，有点发慌。
最下面一行小字，是\"培训建议\"：\"建议参加专业培训，时长不少于六个月...\"
培训。张老师说\"找个便宜点的培训\"，但再便宜能有多便宜？林暮想起美术用品店里那些颜料，一小管进口油画颜料就要十几块，抵得上江川修三辆自行车的钱。培训六个月，每天都要用颜料、画笔、画布...还有老师的学费...
林暮的手指无意识地捏紧了资料，指节泛白。纸页边缘被他捏得有点皱。他闭上眼睛，深吸了口气，想把那些数字压下去，但它们像江川拆下来的零件，在他脑子里滚来滚去，叮当作响。
培训费...就算最便宜的，一个月也得一千吧？六个月就是六千。
报名费200，去北京的路费和住宿...算500？
画材...颜料、画笔、画布、素描纸...至少也得几百块。
加起来...六千加七百，六千七...
林暮猛地睁开眼，心脏像被一只冰冷的手攥住了。六千七。这个数字像块烧红的铁，烫得他手心发疼。他下意识地摸向背包里的钱包，手指隔着帆布，能摸到里面几张薄薄的纸。
他把钱包掏出来，放在膝盖上，慢慢打开。里面有一张五十的，三张十块的，两张五块的，还有几个一块的硬币。他把钱一张一张拿出来，在小马扎旁边的地上摆成一排，像在数数零件。
五十，六十，七十，八十，八十五...加上硬币，一共八十七块三毛。
夕阳把钱照得有点晃眼，红色的五十块在地上摊着，像一块褪色的红布。林暮看着这排钱，突然觉得有点可笑。八十七块三毛，连报名费的一半都不够。他想起刚才想象的那个亮堂堂的画室，现在看来，像废弃工厂区墙上的涂鸦，鲜艳，却一碰就掉渣。
\"啧。\"
江川突然发出一声响。林暮吓了一跳，赶紧把钱拢起来，手忙脚乱地塞回钱包。江川已经修好了电动车的后轮，正站起身，拍了拍手上的灰，看向他：\"数钱呢？\"
\"没...\"林暮的脸有点红，把钱包塞进背包，\"就是...看看还剩多少。\"
江川没说话，只是盯着他看了几秒。夕阳照在江川脸上，他的眼睛很亮，带着点探究。林暮被他看得有点不自在，低下头，假装整理手里的资料。
江川走过来，在他旁边蹲下，拿起地上那辆刚修好的电动车的脚撑，\"咔\"地一声撑住。\"钱不够了？\"
\"不是...\"林暮小声说，\"还有八十七块多。\"
江川\"唔\"了一声，从口袋里掏出烟盒，摸出一根烟，没点，夹在耳朵上。\"要买什么？我这里还有点零钱。\"
林暮猛地抬起头，对上江川的眼睛。江川的眼神很平静，没什么表情，就像平时问\"吃了吗\"一样自然。林暮的心跳突然快了起来，喉咙有点堵。他想说\"不用\"，想说\"不是买东西\"，想说\"是考学要很多钱\"，但话到嘴边，又咽了回去。
他怎么说？说他想去北京考美术学院，要花几千块？江川自己还在为他爸的医药费发愁，昨天修了五辆车，才赚了八十块，晚上给江叔叔买药就花了五十。他怎么能再开口要钱？
\"真不用。\"林暮低下头，声音有点闷，\"就是...随便看看。\"
江川盯着他看了会儿，没再追问，只是把耳朵上的烟拿下来，重新塞回烟盒。\"饿了吧？\"他站起身，拍了拍裤子上的灰，\"等我把这车送回去，带你去吃碗面。\"
林暮愣了一下：\"送车？\"
\"嗯，\"江川踢了踢那辆电动车，\"老王家的，腿脚不方便，我给送过去。\"他看了看天色，\"不远，二十分钟就回来。\"
林暮点点头，没说话。江川跨上电动车，试了试刹车，\"吱呀\"一声响。他回过头，对林暮说：\"在这儿等着，别乱跑。\"
\"嗯。\"
江川骑着电动车走了，车后座歪歪扭扭地绑着个工具箱，叮叮当当地响。夕阳把他的影子拉得很长，拐过街角，就看不见了。
修车铺里只剩下林暮一个人。风从塑料布棚子的缝隙里钻进来，带着机油和尘土的味道，吹得资料哗啦啦响。林暮低下头，重新拿起那叠资料。
最上面那张招生简章，\"青北美术学院\"几个字被他的手指摩挲得发亮，周围一圈的灰尘都被蹭掉了，露出下面白色的纸底，像给铁疙瘩抛光后露出的金属色。他看着那几个字，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
他想起张老师的话：\"你有天赋...别浪费了那双手。\"
他抬起自己的手，在夕阳下看着。手指很长，指甲修剪得很整齐，是养母以前总说的\"好看的手\"。可这双手现在能做什么呢？能画画，能帮江川递扳手，能洗自己的衣服，却赚不来那几千块钱。
他想起江川的手。江川的手比他的大，骨节分明，布满薄茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。那双手能修好最复杂的链条，能扛起沉重的零件，能赚钱给江叔叔买药。那是双有用的手，像铁北工厂里那些老机器，看着粗糙，却能实实在在地干活。
而他的手呢？除了画画，好像什么用都没有。画出来的画，不能当饭吃，不能付医药费，更不能变成去北京的火车票。
林暮轻轻叹了口气，把资料一张张叠好。叠得很整齐，像张老师刚给他时那样。他把叠好的资料放进背包侧袋里，那里还放着早上江川给的馒头包装袋，叠得方方正正的，边角都对齐了。资料和包装袋挨在一起，硬硬的纸和软软的塑料袋，硌着他的腰。
夕阳慢慢沉下去了，天空从橘红色变成了灰蓝色。远处废弃工厂的烟囱在暮色里只剩下个模糊的轮廓，像个沉默的巨人。修车铺里的光线越来越暗，江川的工具箱、散落的零件、待修的自行车，都变成了模糊的影子。
林暮坐在小马扎上，没动。他看着江川刚才修车的地方，地上还有几滴机油，在暮色里泛着微弱的光。风穿过塑料布棚子，发出\"呜呜\"的声响，像远处工厂区的风。
他伸出手，摸了摸背包侧袋里的资料。硬硬的一叠，还带着他手心的温度。心里那点刚被点燃的火苗，已经变成了一点微弱的灰烬，暖烘烘的余温还在，却再也烧不起来了。
林暮低下头，把脸埋在膝盖里。背包侧袋里的资料和馒头包装袋，隔着帆布，轻轻贴着他的腰，像两块小小的、冰冷的石头。
铁北的傍晚，安静得只剩下风声，还有远处偶尔传来的火车鸣笛声，悠长而沉闷，像在诉说着什么。林暮默默地坐着，把资料和那点不切实际的希望，一起收进了背包最深处。