苏清颜在一片黏腻的血腥气里挣扎。
周明哲的脸在眼前无限放大，额角的伤口还在渗血，混着雨水淌进眼睛里。他明明上周才在现场被抬走，盖着白布的轮廓那么单薄，此刻却像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在她胸口。\"为什么要杀我？\"他的声音像生锈的锯子在磨骨头，指甲掐进她脖颈时，她闻到了消毒水和汽油混合的怪味。
她摸到了床头柜上的拆信刀——是林宗尧放在那儿的，说是拆文件用。冰凉的金属硌着掌心，她闭着眼乱挥，直到脖颈上的力道突然消失，耳边的喘息变成无数细碎的哭嚎。
黑暗里涌来好多影子，有的缺了胳膊，有的拖着断腿，都伸着手要抓她。她拼命跑，高跟鞋的鞋跟在瓷砖上磕出刺耳的响，却怎么也跑不出这栋楼。最后被围在消防通道的转角，她蹲下去抱住膝盖，眼泪砸在冰冷的地面上，溅起细小的水花。
林宗尧是被压抑的啜泣声弄醒的。
他睁开眼时，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道惨白的光带。苏清颜蜷缩在沙发边的地毯上，背对着他，肩膀抖得像秋风里的落叶。她大概是后来不敢睡床，自己挪去了地毯，身上只盖了件他的西装外套，料子滑下来，露出一小片肩胛骨，在月光下白得晃眼。
\"苏清颜。\"
回应他的是更明显的抽噎，像只被雨淋湿的猫，连哭都不敢大声。
做噩梦了？
林宗尧撑起上半身，床头灯被他按亮，暖黄的光漫过去，照亮她汗湿的鬓角。她眉头皱得很紧，睫毛上挂着泪珠，稍微一动就滚下来，顺着脸颊滑进领口，洇出一小片深色的湿痕。她的手攥着地毯的绒毛，指节泛白，身子还在轻微发抖。
他起身走过去，蹲在她面前。指尖悬在她后颈上方两厘米处，停顿了半秒，最终只是轻轻拍了拍她的背。\"醒醒。\"
苏清颜猛地睁开眼，瞳孔在骤然的光亮里缩成一点，带着惊魂未定的茫然。看清眼前的人是林宗尧时，她眨了眨眼，眼泪又涌了上来，却倔强地别过脸去，用袖子胡乱擦着。
\"梦到什么了？\"林宗尧的声音比平时低哑些，带着刚睡醒的慵懒。
\"没什么。\"她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，\"对不起，吵到你了。\"
他没追问，只是起身从卧室拿了条毛毯，蹲下来盖在她身上。\"地上凉。\"他的手指不小心碰到她的脚踝，像触到一块冰，\"回床上睡。\"
苏清颜摇摇头，把脸埋进膝盖。她现在闭着眼都是周明哲倒在客厅上的样子，还有那些大片血迹、。
林宗尧没再说话，转身去了厨房。很快传来烧水壶的声音，接着是杯子碰撞的轻响。苏清颜以为他要自己回房，却感觉身边的地毯陷下去一块，一杯温热的东西递到了她面前。
是蜂蜜水，杯子壁上凝着薄薄的水汽。
她犹豫了一下，接过来握在手里，暖意顺着掌心一点点漫到心里。\"谢谢。\"
\"喝了再睡。\"林宗尧在她身边坐下，没靠太近，保持着一个礼貌的距离，\"客厅灯给你留着。\"
苏清颜小口啜着蜂蜜水，甜味冲淡了喉咙里的涩意。她偷偷抬眼瞥了他一下，他正望着窗外，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，睫毛很长，落下一小片阴影。他好像总是这样，明明看起来冷淡疏离，却总会在这种时候，露出点不显眼的温和。
不知道过了多久，眼皮越来越沉。她最后记得的，是林宗尧把她抱起来放回床上时，身上淡淡的雪松味。
再次醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照在脸上。
苏清颜猛地坐起来，脑子还有点懵。这不是她的房间——墙上挂着的抽象画，床头柜上的黑色台灯，还有空气中那股清冷的雪松味，都在提醒她，这里是林宗尧的公寓。
她怎么会在床上？
昨晚的记忆碎片般涌上来：噩梦，客厅的地毯，那杯蜂蜜水，还有他抱着她时的触感。苏清颜的脸瞬间热起来，下意识地低头看自己的衣服——还是昨晚那件米白色的针织衫，只是外套被脱掉了，叠得整整齐齐放在床尾。
还好，没失态到换衣服的地步。
她松了口气，刚要起身，目光扫过身侧时顿住了。林宗尧竟然躺在旁边，盖着另一条被子，侧脸对着她，呼吸均匀，像是还在睡。
他什么时候睡过来的？
苏清颜的心跳突然乱了节拍，小心翼翼地往床边挪了挪，生怕吵醒他。他看起来睡得很沉，脸色比平时更苍白些，眼下有淡淡的青黑，大概是昨晚被她折腾得没睡好。
他不会是……怕她再做噩梦吧？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。林宗尧是什么人？商界出了名的冷面阎罗，对谁都疏离淡漠，怎么可能特意留下来照顾她。大概是太晚了懒得回客房，或者纯粹是她想多了。
她蹑手蹑脚地掀开被子下床，刚站稳，肚子突然\"咕噜\"叫了一声。
声音在安静的房间里格外清晰，苏清颜的脸又红了，窘迫地捂住肚子。窗外的太阳已经升得很高，墙上的电子钟显示上午十一点半——她居然睡了这么久。
昨晚答应了林宗尧，今天要给他做那个据说很难的香煎鳕鱼。本来只是随口一说，现在倒成了必须完成的任务。
她轻手轻脚地走出卧室，客厅里静悄悄的。厨房传来轻微的响动，像是有人在切东西。苏清颜走过去，看见保姆张妈正在水池边处理蔬菜，看见她出来，笑着打招呼：\"苏小姐醒了？林先生说你醒了就先吃点面包垫垫，午饭晚点做。\"
\"张妈早。\"苏清颜走过去帮忙，\"我来弄吧，昨天答应了林先生做鳕鱼。\"
张妈笑着让开位置：\"那正好，鱼我已经化好了，在冰箱里。对了，刚才林先生的姑姑来了，说是有急事找他，林先生让保安拦在楼下了，没让上来。\"
苏清颜愣了一下。林宗尧的姑姑？她只在财经新闻上见过几次，那位林女士是出了名的厉害角色，在林家话语权很重，林宗尧居然直接让人拦在楼下？
\"可能是公司的事吧。\"张妈见她疑惑，随口解释了一句，\"林先生这阵子不太舒服，不喜欢见外人。\"
苏清颜点点头，打开冰箱拿鳕鱼。脑子里却忍不住想，林宗尧到底是什么样的人？对外人冷硬如冰，对自己人……似乎也没好到哪里去。可他对她，又总是透着点说不清楚的耐心。
她把鳕鱼放在案板上解冻，转身去拿平底锅，眼角的余光瞥见院子里有个小小的身影。
是小哲那个小侄子，林小哲。从第一次见就怪怪的，六岁的小孩，穿着件黑色的小皮衣，像个小大人似的，不爱说话。
此刻他正蹲在院子的角落，背对着她，不知道在干什么。苏清颜好奇地走过去，刚推开玻璃门，一股淡淡的血腥味就飘了过来。
\"小哲？\"她试探着叫了一声。
小孩猛地站起来，转过身。
苏清颜的呼吸瞬间停住了。
小哲的脸上沾着几滴暗红的血，额前的碎发上还挂着根白色的羽毛。他左手拎着把小小的水果刀，刀刃上闪着寒光，右手拎着一只没了头的鸽子，血还在顺着鸽身往下滴，在青石板上洇出一小片深色的痕迹。
\"你……你在做什么？\"苏清颜的声音都在发抖，她下意识地后退了一步，撞到了身后的门框。
小哲抬起头，黑漆漆的眼睛里没什么情绪，甚至有点不耐烦：\"处理食材。\"
\"食材？\"苏清颜看着那只明显是野生的鸽子，又看看小孩手里那把成年人用的水果刀，心脏像被什么东西攥住了，\"谁让你做这个的？陈姐呢？\"
\"我自己想做的。\"小哲皱了皱眉，像是觉得她很吵，\"叔叔说，想吃什么就要自己动手。\"
他说完，拎着鸽子转身就往厨房走。小小的身影拖着那只鸽子，血滴了一路，在地上画出歪歪扭扭的线。
苏清颜站在原地，阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷。
她想起第一次见到小哲时，小孩看着她的眼神，那种超越年龄的冷静和疏离。想起林宗尧苍白的脸色和总是带着点疲惫的眼神。想起那个被拦在楼下的姑姑，想起周明哲躺在现场的场景……
这个看似平静的午后，好像藏着好多她看不懂的棱角。
厨房里传来张妈惊讶的叫声：\"哎哟，小祖宗，你这是从哪儿弄来的鸽子？快放下，刀危险！\"
苏清颜深吸一口气，推开玻璃门走进去。小哲已经把鸽子扔在了料理台上，正踮着脚够水龙头，想洗手。
\"小哲，过来。\"苏清颜走过去，尽量让自己的声音听起来温和些，她蹲下来，和小孩平视，\"这种事情让大人来做就好，你还太小了，会伤到自己的。\"
小哲看了她一眼，没说话，也没动。
苏清颜注意到他的手指上有个小小的伤口，大概是被刀划到的，还在渗血。她心里一紧，拉过他的手：\"手破了，我去拿创可贴。\"
小孩这次没反抗，任由她牵着走进客厅。张妈已经把那只鸽子处理掉了，正拿着消毒水过来，看见苏清颜牵着小哲，松了口气：\"苏小姐，麻烦你看着他点，这孩子不知道什么时候翻出去抓了只野鸽子，吓我一跳。\"
苏清颜给小哲的手指消毒时，他疼得缩了一下，却没哭，只是抿着嘴，眼神直直地看着前方。
\"以后不要做危险的事了，知道吗？\"苏清颜贴好创可贴，轻轻拍了拍他的手背。
小哲突然抬头看她：\"你是叔叔的女朋友吗？\"
苏清颜愣了一下，脸颊有点热：\"不是，我是……朋友。\"
\"哦。\"小孩点点头，没再追问，转身跑回了自己的房间。
苏清颜看着他的背影，心里乱糟糟的。她走到厨房，看着那块还在案板上的鳕鱼，突然没了做饭的兴致。
手机在口袋里震动了一下，是继母发来的消息，问她父亲的医药费又快用完了，语气里满是焦虑。苏清颜揉了揉眉心，回复说再想想办法。
父亲还在医院躺着，周明哲的后事还没处理完，周家那边天天打电话来要说法，好像她父亲的昏迷和周明哲的死，都是她的错。
她靠在料理台上，看着窗外的阳光一点点移过院子里的青石板，突然觉得很累。
\"在发呆？\"
林宗尧的声音突然在身后响起，苏清颜吓了一跳，转过身看见他站在厨房门口，穿着件灰色的家居服，头发有点乱，大概是刚睡醒。
\"没、没有。\"她慌忙站直，\"我准备煎鳕鱼。\"
林宗尧走过来，目光落在她有点发红的眼角上，顿了顿：\"哭过？\"
\"不是。\"苏清颜别过脸，\"可能是刚才进了点风。\"
他没再追问，走到冰箱前拿了瓶水，拧开喝了一口。\"张妈说小哲刚才在院子里胡闹了？\"
提到这个，苏清颜犹豫了一下：\"他……他杀了只鸽子。\"
林宗尧的表情没什么变化：\"嗯，他跟保镖学的，说要自己烤肉吃。\"
\"可是他才六岁。\"苏清颜忍不住说，\"拿着刀太危险了，而且……\"而且那样子太吓人了。
林宗尧看了她一眼：\"林家的小孩，早点懂事没坏处。\"
他的语气很平淡，像是在说今天天气不错。苏清颜却突然明白了什么。小哲那种超越年龄的冷静和早熟，大概不是天生的，是被这样的环境逼出来的。
\"鳕鱼我来煎吧。\"林宗尧放下水瓶，拿起案板上的鱼，\"你去客厅待着。\"
\"可是我答应了要做给你吃的。\"
\"你做的，\"他顿了顿，嘴角似乎勾起一点极淡的弧度，\"带这种质疑…\"
苏清颜的脸瞬间红透了。那是上周的事，她第一次尝试做饭，结果把油溅到了灶台上，差点引起火灾，最后还是林宗尧冲进来灭的火。
\"我这次会小心的。\"她有点不服气，拿起平底锅，\"你看着就好。\"
林宗尧没再阻止，靠在门框上看着她。阳光透过窗户落在她身上，给她的发梢镀上一层金边。她系着张妈的围裙，尺寸有点大，显得她身形格外纤细。倒油的时候手有点抖，油星溅起来，她慌忙往后躲，像只受惊的小兔子。
他看着看着，眼神柔和了些。
其实他昨晚没睡好。她在身边翻来覆去，虽然没再哭，却总是皱着眉，像是还在梦里挣扎。他后来干脆没回自己的房间，就在旁边的被子里躺着，听着她的呼吸声，直到天亮才睡着。
\"火太大了！\"他出声提醒。
苏清颜慌忙调小火，回头瞪了他一眼：\"别打扰我。\"
他低笑了一声，没再说话。
厨房里弥漫开黄油和鱼肉的香气，窗外的阳光正好，院子里的青石板上，那点暗红的血迹已经被张妈擦掉了，好像刚才那个有点惊悚的画面，只是她的错觉。
苏清颜专注地煎着鱼，没注意到林宗尧的目光一直落在她身上，带着点她看不懂的、复杂的情绪。
这个小年，没有家人陪伴，没有往日的热闹，却在这个有点古怪的公寓里，生出了一点说不清道不明的暖意。只是苏清颜不知道，这样的暖意，在未来的日子里，会变得越来越重要，也越来越……危险。