林宗尧靠在沙发上，指尖转着一把银色的拆信刀，金属反光在他苍白的脸上明明灭灭。他瞥了眼门口的方向，眼尾勾起一抹不易察觉的弧度，冲对面的男人比了个噤声的手势。
家庭医生陈景明愣了一下，顺着他的目光看向门口，随即了然地闭了嘴。刚才他正为林宗尧的复查结果焦虑——各项指标都在警戒线边缘徘徊，三年前车祸留下的旧伤后遗症，比预想中更顽固。
苏清颜僵在走廊拐角，手心沁出冷汗。刚才隐约听到的“康复计划中断”“并发症风险”“药物副作用”，像针一样扎进心里。她不是故意偷听，只是端着洗好的水果路过，没想到会撞见这一幕。
原来他不是体质弱，是伤得这么重。
客厅里没了声音，苏清颜却觉得脚下像灌了铅，挪不动步子。愧疚和担忧缠在一起，让她呼吸都有些发紧。这些天她忙着自己的事，竟没发现他偶尔蹙起的眉头，和深夜书房里亮到天明的灯，都是忍痛的痕迹。
她悄悄退开，脚步放得极轻，几乎是贴着墙根溜回了客房。
接下来的两天，苏清颜变得格外安静。
她照旧早上教念念认字，下午帮张妈做点家务，只是说话的声音放低了八度，走路时尽量踮着脚，连翻书都小心翼翼的，生怕发出一点声响。晚上和林宗尧同处一个客厅，她也总是缩在沙发角落，眼神飘忽，尽量不与他对视。
林宗尧自然察觉到了她的异常。
周三清晨，他刚睁开眼，就看见苏清颜正踮着脚往门口走，赤着脚踩在儿童房门口新铺的卡通地毯上，裤腿卷起一小截，露出纤细的脚踝，在晨光里白得晃眼。她手里拎着拖鞋，小手指微微翘着，像只受惊的小鹿，一举一动都透着小心翼翼。
林宗尧的目光在她踮起的脚尖上停顿了两秒，喉结轻轻滚动了一下。
苏清颜溜到走廊，才敢轻轻呼口气。她快速洗漱完毕，换了身米白色的针织衫，往儿童房走去。
清晨，阳光透过窗户洒在书桌上，形成一片明亮的光斑。念念小小的身影已经端坐在书桌前，她的小脑袋像小鸡啄米似的，一点一点的，显然还没有完全从睡梦中清醒过来。
然而，当她的目光落在走进房间的苏清颜身上时，那原本迷蒙的眼睛瞬间变得明亮如星，嘴角也扬起了一个甜甜的笑容：“清颜姐姐早！”
苏清颜看着念念可爱的模样，不禁会心一笑，她快步走到念念身旁，轻柔地揉了揉她那柔软的头发，温柔地问道：“怎么起这么早呀？”
念念眨了眨眼睛，摇了摇头，小手却拍了拍桌上的练习本，认真地说：“我要练字呀，昨天写的‘念’字，姐姐说我还要再加油呢。”
苏清颜看着她认真的样子，心里软软的。这孩子自从知道可以学写字，每天都起得比谁都早，明明困得眼睛都快睁不开了，却硬撑着不肯睡。
她握着念念的小手，一笔一划地教她写名字：“横撇，竖钩，点，卧钩……对，就是这样，慢慢来。”
念念的小手肉乎乎的，握笔的力道还不稳，写出来的字歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。苏清颜耐心地陪着她，时不时帮她纠正握笔姿势。
窗外传来轻微的响动，苏清颜抬眼，看见小哲的身影在窗帘后闪了一下，很快就不见了。这几天他总是这样，远远地看着，却不肯进来。
“姐姐，”念念忽然停下笔，小声问，“可以教哥哥写字吗？我昨天看见他偷偷在沙子上画……”
小姑娘的声音越来越小，小手紧张地攥着铅笔，指腹都蹭上了墨痕。
苏清颜拿过湿巾，仔细帮她擦手：“如果小哲愿意学，姐姐当然教。不过得他自己来说哦。”
窗帘后，小哲愤愤地“嗤”了一声，转身跑开了。什么写字，他才不稀罕。
“清颜姐姐，有人找你！”张妈的声音从院子里传来。
苏清颜心里一动，跟着张妈走到门口，看见台阶下站着个穿着黑色风衣的女人，短发利落，眼神明亮，正是她以前的助理兼闺蜜，周晓。
“清颜！”周晓看见她，眼睛一下子红了，快步上前抱住她，声音哽咽，“我终于找到你了！”
苏清颜也有些鼻酸，拍着她的背安抚：“不是让你年后再过来吗？这边事情还没理顺。”
“理顺个鬼！”周晓松开她，拉着她上下打量，眼眶通红，“你爸住院，公司被查封，你倒好，躲在这儿一声不吭！要不是你那个继母偷偷给我发消息，我还以为你出什么事了！”
苏清颜知道她是担心自己，拉着她往客厅走：“先进去说，外面冷。”
周晓是她大学同学，毕业后一直跟着她打理工作室，是最信任的人。家里出事后，她让周晓先回老家避避，顺便帮忙照看一下父亲公司的收尾事宜。
“爸爸的情况怎么样了？”苏清颜刚坐下就急着问。
“稳定多了，医生说再过两周就能转到普通病房。”周晓喝了口热水，语速飞快地说，“对了，你家搬家了，从原来的老房子搬到了隔壁小区的复式楼，比以前大不少。”
苏清颜愣了一下：“怎么突然搬家？”
“是你表姐安排的，”周晓解释道，“她说老房子离医院太远，而且……毕竟出过事，住着不舒服。她把自己婚前那套公寓卖了，换了这套离医院近的，还租了个门面，说等叔叔好点，咱们重新把工作室开起来。”
提到表姐，苏清颜心里暖了暖。表姐以前总嫌她太理想化，两人不怎么亲近，没想到这次家里出事后，她跑前跑后，比谁都上心。
“她……和表姐夫还好吗？”苏清颜犹豫着问。之前听说表姐夫在她父亲出事时，不仅没帮忙，还想趁机吞并公司资产。
周晓撇了撇嘴：“早离了！你表姐把他那些小动作都录下来了，直接送进了警局，婚前财产一分没让他捞着。现在她一门心思搞事业，可比以前飒多了！”
苏清颜笑了笑，心里的一块石头落了地。原来那个总被表姐夫拿捏的表姐，也有这么果敢的一面。
“对了，你弟给你写了封信，”周晓从包里拿出个信封，“这小子现在懂事多了，知道用功读书了，说等你回去给你当司机。”
苏清颜接过信封，指尖摩挲着上面稚嫩的字迹，眼眶有些发热。这段时间的压抑和委屈，在听到家人安好的消息后，好像都淡了许多。
周晓还在絮絮叨叨地说着家里的事，苏清颜认真地听着，偶尔插句话，脸上渐渐有了笑意。阳光透过落地窗照进来，落在两人身上，暖洋洋的。
城市另一端的高级公寓里，方雅雯猛地从床上坐起来，额头上全是冷汗。
又是那个梦。
梦里她嫁给了裴文觉，那个曾经让她心动的儒雅商人。可婚后不到三年，他就暴露了本性，不仅转移了她的嫁妆，还在外面养了人。她闹过，哭过，换来的却是他的冷暴力和羞辱。最后她在抑郁症里挣扎了两年，死的时候，身边连个送终的人都没有。
“呼……”方雅雯大口喘着气，伸手摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。
这不是梦。这是她用半条命换来的“重来一次”。
三年前——她还没答应裴文觉的求婚，而林宗尧，那个被她嫌弃“阴沉寡言的男人，刚刚经历车祸，正在医院躺着。
三年前她就是因为觉得林宗尧“不行了”，才转身投入了裴文觉的怀抱，最终落得那般下场。可她后来才知道，林宗尧不仅挺了过来，还一手打造了自己的商业帝国，成了连裴文觉都要仰望的存在。
“林宗尧……”方雅雯喃喃自语，眼神复杂。
离婚后她做的第一件事，就是拉黑了裴文觉，然后开始关注林宗尧的消息。她知道他现在很艰难，公司动荡，身体不好，正是需要人陪的时候。
可她还是迟了一步。
前几天去林家老宅，她远远地看见了苏清颜——那个在她前世默默无闻，却总能在关键时刻得到林宗尧帮助的女人。她穿着林宗尧的外套，站在他身边，看起来那么般配。
“凭什么？”方雅雯攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“凭什么她能得到一切？”
以前她费尽心思想要的关注和信任，苏清颜好像不费吹灰之力就能得到。林宗尧会记得她不吃香菜，会在她受委屈时站出来维护她，甚至会为了她，把自己姐姐的限量款披肩抢过来……这些都是她从未得到过的，她从佣人哪里打听着一切……
“不行，”方雅雯深吸一口气，眼神变得坚定，“这一次，我不会再输了。”
她打开通讯录，找到一个备注为“陈助理”的号码。那是林宗尧以前的助理，后来被排挤走了，一直对林宗尧心怀不满。
或许，她可以从这里入手。
窗外的阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，照亮了房间里昂贵的家具，却照不进叶云月眼底的阴霾。她看着镜子里年轻了好几岁的自己，嘴角勾起一抹势在必得的笑。
林宗尧，这一次，你只能是我的。
而此刻的林宗尧，正站在书房的窗前，看着院子里苏清颜和周晓相谈甚欢的身影，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。陈景明刚才的话还在耳边回响：“你这身体，不能再受刺激了，尤其是情绪波动……”
他低头看了眼自己的手腕，那里有一道浅浅的疤痕，是三年前车祸时留下的。当时他以为自己活不成了，是一股不甘心撑着他挺了过来。
现在看来，或许撑着他的，不止是不甘心。
他转身回到书桌前，拿起一份文件——那是他让人调查的苏清颜父亲出事前的一些事情。有些事情，是时候让苏清颜知道了。
客厅里，苏清颜正和周晓说笑着，阳光落在她脸上，笑容明媚得像初春的花。她还不知道，一场新的风波，正在不远处等着她。而那个看似平静的午后，暖阳与阴霾，早已在不经意间，悄然交织。