陈默站在实验室门口，掌心的遥控器还微微发烫。他低头看了一眼，没作声，随手把它塞进蓝布衫口袋，还轻轻拍了拍。阳光斜斜地照进走廊，在地上拉出长长的影子，他迈开步子不紧不慢地往前走。
发布会定在下午两点，就在园区新搭的临时礼堂。路上遇见几个技术员正围在配电箱前嘀咕。陈默停下脚步听了听，原来是主控台信号不稳，投影时亮时暗，调试的人换了三根线都没搞定。
“电源干扰。”他吐出四个字，蹲下身打开箱盖。里面线路密密麻麻像蜘蛛网，但他一眼就看出毛病——两条供电回路并在一起，电压波动直接串进了视频信号。
有人递来工具包，他摇摇头，从内袋摸出个指甲盖大小的金属片，边缘带着细齿接口。他利落地卡进主线分流点，轻轻一按，“咔”的一声轻响。
三分钟后，大屏幕上的画面终于稳了，雪花消失，只剩下清晰的测试图。
“好了。”他站起身，掸了掸裤腿上的灰，“别乱动，撑到散场没问题。”
话音刚落，身后传来高跟鞋的脆响。红裙摆掠过视线，林晚晴已经站在控制台前，手里拎着银色手包，嘴角带笑：“每次见你蹲在这儿修东西，我就知道今天这事儿小不了。”
“小事修收音机，大事改将来。”他笑了笑，把工具收进口袋。
她笑出声：“这话我记下了，待会儿上台说给你听。”
两人并肩往后台走，苏雪已经在入口处等着了。她穿着浅色衬衫，手里拿着文件夹，看见陈默时点了点头，目光落在他衣领上没擦净的油渍。
“设备没问题了？”她问。
“暂时。”陈默答，“要是谁再乱接线，神仙也救不回来。”
苏雪没接话，把文件递过去。封面写着“外资介入风险评估”，页角有几处红笔勾画。他扫了一眼，没细看，合上放进随身包。
“记者来了不少。”她说，“有几个专冲‘明星投科技’来的，问题估计不会太客气。”
“让他们问。”林晚晴插话，“我又不是来选美的。”
陈默点头：“到时候我讲技术，你谈愿景。”
三点整，礼堂灯光暗下，幕布缓缓拉开。台下坐满了人，媒体、合作方、公司员工，还有几个附近高校的熟面孔教授。闪光灯此起彼伏，主持人上台简单开场后，直接请出林晚晴。
她一身正红长裙，肩线笔挺，步伐沉稳。接过话筒时，全场安静下来。
“我知道很多人在想——一个演戏的，凭什么投硬科技？”她环视全场，声音清亮，“更别说是什么‘影视特效’，听着像变戏法。”
台下有人轻笑。
“但我想问，三十年前，谁能想到我们有自己的电影厂？十年前，谁能想到普通人用上录音机？”她顿了顿，“现在你说彩色电视还没普及，可我已经看见电影院里的飞船飞过长城，看见古人腾云驾雾跟真的一样。这不是梦，是快要成真的事。”
掌声开始零星响起，很快连成一片。
大屏幕随之亮起，播放一段短片。画面不算精细，帧率也不高，但能看出是古代战场：骑兵冲锋时，空中突然裂开光门，一艘流线型飞船缓缓降落，炮口微闪，地面炸起烟尘。
全场哗然。
“这……这是做出来的？”有人低声惊呼。
“不是模型，也不是剪辑。”陈默走上台接过话筒，“这是用数学建模和光学算法生成的虚拟影像。现在计算机已经能理解光影、材质、运动轨迹，并实时合成进实拍画面。”
台下一片寂静。
“五年内，我们会实现动态人物建模，演员穿套感应服，角色就能飞天遁地；十年后，观众坐在影院里，分不清哪帧是实拍，哪帧是数字生成。”他语气平静，却字字清晰，“这不是追赶别人，是咱们自己闯条新路。”
掌声如潮水涌来。
一名记者举手：“陈先生，您说的技术很先进，但国内基础工业还弱，真能支撑这种高投入项目吗？”
“基础弱，不代表不能跳级。”陈默答，“不用等别人铺好路再走，我们可以先造车，自己修路。”
又一人站起来：“林小姐，您这次投资巨大，考虑过失败风险吗？这领域在国内几乎是空白。”
林晚晴接过话筒，笑意未减：“风险当然有。但我信一个人，比信数据更早。”
她看向陈默：“五年前，他在病房里跟我说，未来电脑能做出电影里的妖怪，我当时觉得他烧糊涂了。可后来，他拿出了第一台自动调频的录音机，接着是能远程传输的对讲系统。每次我都以为他到顶了，结果他总能再往上走一步。”
她顿了顿：“所以我现在敢说，中国电影不仅能赶上世界，还能领先二十年。”
全场沸腾。
苏雪坐在前排，手指轻轻摩挲着文件夹边缘。她没有鼓掌，只是静静看着台上那个戴眼镜的男人，听见他说出最后一段话时，声音比之前更沉。
“这项技术，只服务中国的导演、中国的剧本、中国的观众。”陈默握紧话筒，“核心算法不授权任何外资企业，数据主权没得商量。”
台下爆发出雷鸣般的掌声。
林晚晴转身拿起两杯香槟，递给他一杯。玻璃相碰，清脆一响。
“为了未来。”她说。
“为了我们。”他回应。
镜头定格在这一刻：红裙与蓝布衫并肩而立，背后大屏滚动着“光影中国·2023计划”的字样，下方数据流不断刷新，计算引擎全力运转。
苏雪低头翻开文件最后一页，发现一行新批注，字迹熟悉——“已设独立防火墙，所有外部接口需双重认证”。
她合上文件夹，嘴角微微一动。
就在这时，陈默忽然转头看向观众席一角。那里坐着个陌生男人，西装笔挺，手里拿着笔记本正记录什么。他袖口露出一截银色腕表，在灯光下泛着冷光。
陈默不动声色地把手伸进口袋，摸到那枚尚有余温的遥控器。
林晚晴顺着他的视线望去，轻声问：“怎么了？”
“没什么。”他说，“只是觉得，有些人来得太是时候了。”
他盯着那人手腕看了两秒，收回目光，重新望向大屏。
画面切换到下一帧：未来城市的轮廓在晨曦中浮现，高楼间无数全息广告缓缓旋转，其中一个写着“国产特效·全球首映”。