林晚把律师送出门时，傍晚的风卷着细碎的雨丝打在脸上，像无数根冰冷的针。她站在工作室门口的台阶上，看着律师的车尾灯消失在街角，指节因为攥得太紧而泛白。
“林姐，这是刚整理好的账单。”实习生小陈抱着一摞文件夹追出来，声音里带着怯意。文件夹最上面的A4纸用红笔圈着一行数字——合作方提出的违约金，像一道烧红的烙铁，烫得林晚眼睛发涩。
她深吸一口气，接过文件夹转身回屋。工作室里只剩下键盘敲击声和打印机工作的嗡鸣，原本该是加班最热闹的时段，此刻却安静得能听见自己的心跳。设计部的灯坏了两盏，一半的工位陷在阴影里，倒像是提前为可能到来的困境蒙上了层灰。
“大家先停一下。”林晚把文件夹放在会议桌上，金属桌腿与地面摩擦发出刺耳的声响。正在赶稿的三个员工同时抬头，眼里的疲惫和疑惑撞进她眼底。这是她好不容易组建的团队：刚毕业两年的小陈，带着一股不服输的冲劲；在大公司待过五年的老张，手底下出过不少爆款方案；还有兼职的美院学生小周，总能在细节里藏着让人惊喜的巧思。
“合作方那边……”林晚的手指在违约金数字上顿了顿，喉结滚动了两下，“可能要走法律程序。对方要求我们赔偿的金额，是这个数。”她把账单推到桌子中央，红笔圈住的数字在日光灯下泛着冷光。
老张最先皱起眉，他放下鼠标走过来，手指点在“预期收益损失”那一行：“他们把后续可能产生的利润都算进来了？这不合理。”
“律师也是这么说的。”林晚扯了扯嘴角想笑，却没笑出来，“但对方手里握着我们修改方案时没签补充协议的聊天记录，现在咬死了是我们单方面违约。”
小陈突然站起来，椅子腿在地面划出长长的噪音：“可那个方案明明是他们老板临时改了三次要求！我们熬了三个通宵才赶出来的！”
“职场上不讲‘明明’。”林晚按住她的肩膀，掌心能摸到女孩因为激动而绷紧的肌肉，“现在的问题是，我们账上的钱，够不够应付这场纠纷。”
这句话像块石头投入深潭，会议室里瞬间没了声音。老张翻开账单后面的财务报表，手指沿着收支曲线一路往下滑，最后停在最底端的可用资金栏。他抬头时，眼里的无奈像潮水漫过堤岸：“如果对方坚持要这么多，我们连下个月的房租都未必能保住。”
小周突然小声说：“我这个月的兼职工资……可以先不用结。”
林晚摇摇头。这孩子每天要坐两个小时地铁来上班，上个月为了赶项目住在工作室，泡面箱子堆了半面墙。她怎么能拿年轻人的生活费去填这个窟窿？
“你们先把手头的活儿忙完，”林晚合上文件夹，声音尽量平稳，“资金的事我来想办法。”
等员工们陆续回到工位，林晚才走到窗边。雨已经停了，楼下的路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下一圈圈光晕。她摸出手机，通讯录从头翻到尾，指尖划过一个个名字又停下。父母的退休金刚够维持生活，去年弟弟买房时已经借过一次；前同事们要么刚成家，要么还在还房贷，谁手里能有闲钱？
屏幕突然亮起，是丈夫周明轩发来的视频请求。林晚深吸一口气，对着镜头扯出个笑脸，却在看到屏幕里的人时愣住——大女儿乐乐正举着蜡笔在周明轩脸上画胡子，小女儿安安趴在爸爸肩头，口水浸湿了他的衬衫领口。
“妈妈！”乐乐举着画歪的蜡笔凑到镜头前，“你看爸爸变成大老虎啦！”
周明轩笑着把安安抱稳，对镜头里的林晚说：“刚把她们哄睡着，你那边怎么样了？”他眼里的红血丝比昨天更重，下巴上冒出青色的胡茬——自从林晚开了工作室，他几乎包揽了所有家务，白天上班晚上带娃，眼底的疲惫从未消过。
林晚看着屏幕里温馨的画面，突然说不出话来。她想起早上出门时，周明轩塞给她一个保温桶，里面是熬了两小时的鲫鱼汤；想起乐乐把幼儿园发的小饼干藏在口袋里，说要留给加班的妈妈；想起安安每次看到她的设计图，都会咿咿呀呀地指着说“妈妈画得好看”。
“没事啊，”她避开周明轩的眼睛，看向背景里散落着玩具的沙发，“就是有点忙，可能要晚点回去。”
“别太累了。”周明轩伸手想碰镜头里的她，指尖却停在屏幕前，“乐乐今天问，妈妈是不是不喜欢她了，总也不陪她讲故事。”
林晚的心像被什么东西揪了一下，疼得她鼻尖发酸。她连忙别过脸，假装整理文件：“明天……明天我一定早点回，给她讲三个故事。”
挂了视频，办公室里只剩下她一个人。林晚瘫坐在椅子上，打开手机银行App。余额数字后面的零少得可怜，那是她用前世攒下的私房钱、加上这几个月工作室的利润凑出来的全部家当。她甚至能算出这笔钱如果赔出去，家里要省多久的开支：乐乐的钢琴课要停，安安的进口奶粉要换成国产的，周明轩那件穿了三年的羽绒服，今年冬天怕是还得继续穿。
突然想起前几天整理旧物时翻出的存折，是刚结婚那年存的应急款，后来被周明轩拿去给他弟弟交了首付。当时她闹过一场，周明轩抱着她说：“都是一家人，等以后我加倍给你挣回来。”那时他眼里的光多亮啊，怎么也想不到，几年后会被柴米油盐磨成现在的样子。
手机在桌面上震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：市中心那套她盯了半年的学区房，窗户上贴着“已售”的红色贴纸。那是她的目标——等工作室稳定了，就把房子买下来，让孩子们能上最好的小学。现在看来，这个目标像被雨打湿的纸飞机，早就趴在泥里飞不起来了。
她猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出巨响。林晚没去扶，转身拉开抽屉，翻出那张被压在最底下的名片——是上次行业酒会上，一个自称做投资的男人给的，当时她觉得对方眼神轻浮，随手塞进了抽屉。
指尖在拨号键上悬了三分钟，最终还是按了下去。电话接通的瞬间，她听见自己的声音在发抖：“您好，我是林晚……关于上次您说的投资……”
对方在那头轻笑一声，背景里传来觥筹交错的喧闹：“林小姐？终于想通了？今晚八点，环球酒店808房，我们详谈。”
林晚握着手机的手突然开始冒汗。她看向窗外，夜色像浓稠的墨汁，把整座城市都泡在里面。工作室的灯忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。桌上的账单在风里轻轻颤动，红笔圈住的数字像一只眼睛，冷冷地盯着她。
她深吸一口气，对着电话说：“好。”
挂了电话，林晚走到镜子前。镜中的女人眼底带着红血丝，头发乱得像鸟窝，衬衫袖口磨出了毛边。这就是她重生后拼尽全力想要摆脱的样子——为了钱，为了生存，不得不向现实低头。
她打开衣柜最下面的抽屉，翻出那条结婚时买的连衣裙。深蓝色的真丝面料上镶着细小的珍珠，是她当时咬牙买的奢侈品，后来因为带孩子再也没穿过。现在穿在身上，腰间松了一圈，珍珠的光泽却依旧温润。
林晚对着镜子系好腰带，突然想起前世临死前，周明轩在病床前哭着说：“晚晚，我对不起你，我不该让你受那么多委屈。”那时她已经说不出话，只能看着他的眼泪砸在杯子上，像一颗颗迟来的珍珠。
手机显示七点半，离约定时间还有半小时。林晚拿起包，手指触到夹层里硬硬的东西——是乐乐画的全家福，她把它塑封好带在身上。画里的妈妈笑得眼睛弯成月牙，手里举着一支巨大的画笔。
她最后看了一眼工作室，关灯时，墙上的时钟指向七点三十五分。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，像一串忽明忽暗的省略号。走到楼下，一辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗降下，露出男人志在必得的笑脸。
林晚拉开车门的瞬间，手机突然震动起来。屏幕上跳动着“老张”的名字，后面跟着一条未读消息：“林姐，我刚联系上以前的老领导，他说愿意帮我们想想办法……”
车门只拉开了一条缝，晚风钻进来，吹动了林晚耳边的碎发。她握着手机的手指微微收紧，抬头看向酒店顶层亮着的“808”房号，又低头看了看屏幕上老张发来的消息，脚步顿在了原地。