林晚盯着电脑屏幕上的“可成长型儿童房设计”初稿，指尖无意识地敲击着桌面。窗外的天光从正午溜到黄昏，桌上的咖啡凉透了三回，可图纸上的“年龄适配模块”始终像块拧巴的抹布——要么兼顾了3岁孩子的安全防护，就忽略了10岁孩子的学习需求；要么突出了灵活性，又显得空间杂乱无章。
“妈，你看我搭的城堡！”大女儿安安举着乐高模型冲进来，塑料块碰撞的脆响打破了书房的沉寂。林晚揉了揉酸胀的太阳穴，刚想笑着夸两句，目光却被安安手里的“城堡”勾住了——那是个分层结构的模型，底层能拆开当“车库”，中层能拉高变“卧室”，顶层还能折叠成“了望台”。
“安安，你这城堡怎么能变这么多样子？”林晚一把拉过女儿，手指轻轻戳了戳模型的衔接处。安安得意地仰起脸：“老师说‘模块化’就是像搭积木，想要什么样子就拼什么样子呀！妈妈你设计房子，也能像搭乐高一样吗？”
像搭乐高一样？林晚猛地站起身，脑子里的混沌瞬间被劈开一道光。她拽着安安冲到儿童房，盯着衣柜里叠得整整齐齐的衣服发愣——安安的小裙子挂在最下层，去年穿的外套收在顶层储物格，中间层留着空，等着她明年长高后添新衣服。衣柜在“成长”，房子为什么不能？
“有了！”林晚抓起手机就给工作室的设计师小张打电话，声音里藏不住兴奋，“小张，你还记得上次我们看的折叠家具展吗？把那个思路融进儿童房，做‘可升降柜体+可拼接墙面’！3岁时柜体调低当游戏柜，10岁时升高变书柜，墙面模块能拆下来换图案，甚至能改成书桌面板！”
电话那头的小张沉默了两秒，突然拔高声音：“林总你这灵感绝了！但……用户反馈怎么收集？总不能真找10个不同年龄段的孩子来试住吧？”
林晚刚想说“我想想办法”，客厅突然传来“哗啦”一声巨响，紧接着是小女儿乐乐的哭声和婆婆的惊呼：“哎哟我的小祖宗！你怎么把书架弄倒了？”
她三步并作两步冲出去，眼前的景象让她倒吸一口凉气——客厅靠墙的矮书架被掀翻在地，绘本散落得像铺了层彩色地毯，乐乐坐在书堆里抹眼泪，手里还攥着本撕烂了页脚的《小熊绘本》。丈夫陈阳正手忙脚乱地扶书架，额角沾着片掉落的书页。
“怎么回事啊这是？”林晚赶紧抱起乐乐，检查她有没有受伤。婆婆拍着胸口叹气：“还不是乐乐非要够最上面的玩具，踩着椅子晃书架，陈阳想拦都没拦住！幸好书架不重，没砸着孩子。”
陈阳挠挠头，语气无奈又好笑：“我刚跟她说‘等爸爸帮你拿’，转身找个工具的功夫，就听见‘轰隆’一声，回头一看，她跟书堆都快融为一体了。”
乐乐埋在林晚怀里抽噎：“妈妈……玩具……”林晚顺着她指的方向一看，书架顶层的毛绒兔子正卡在墙缝里，耳朵耷拉着，活像个受委屈的小可怜。她又气又笑，点了点女儿的小鼻子：“下次再爬高，妈妈就让兔子住进你玩具箱最底层，再也不给你玩。”
哄好乐乐，林晚蹲下来捡绘本，指尖划过一本《儿童行为心理学》，突然停下动作。她抬头看向陈阳，眼睛亮得惊人：“老公，你刚才说‘找10个不同年龄段的孩子试住’不现实，但我们可以找10个家庭做‘情景模拟’啊！就像乐乐刚才够玩具，这不就是3岁孩子的真实需求吗？我们的设计得能解决这种‘想独立又不安全’的问题！”
陈阳愣了愣，随即恍然大悟：“对哦！比如在柜体侧面加个安全踏步，孩子能自己够东西，又不会摔着。再比如书架做圆角设计，就算倒了也伤不着人——刚才这书架要是圆角的，我也不用吓出一身汗了。”
“还得加个‘家长观察区’！”婆婆端着切好的水果走过来，插了句嘴，“上次我带乐乐在楼下玩，看见有妈妈想盯着孩子写作业，又不想打扰他，在书房门口站了半天。你们设计的时候，能不能在房间里留个小窗户，家长能看见里面，孩子又不觉得被监视？”
林晚越听越激动，干脆把捡书的活儿丢给陈阳，拉着婆婆坐在沙发上问细节：“妈，你带乐乐的时候，最头疼房间里什么问题？收纳？还是孩子到处乱扔东西？”
“都头疼！”婆婆打开了话匣子，“乐乐的玩具扔得满地都是，收拾完不到半小时又乱了；安安现在上小学，书本作业本堆一桌，找个卷子能翻半天。要是柜子能跟着孩子长大变样子，玩具、书本都有地方放，那可太省心了。”
林晚掏出手机录音，边听边记：“收纳分区要灵活……需要家长观察窗口……安全防护优先……”等婆婆说完，她已经列了满满一页笔记，刚才卡壳的设计难题，居然被这突如其来的“书架倒塌事件”解决了大半。
“我得赶紧回书房改方案！”林晚站起身，刚走两步又回头，指着满地狼藉对陈阳说，“老公，收拾完记得拍张照片发我，这可是咱们‘灵感来源现场’，得给设计师们看看，真实的家庭场景有多‘刺激’。”
陈阳举着本沾了灰尘的绘本，哭笑不得：“行，保证给你拍得清清楚楚，说不定还能给你加个‘事故现场解说’。”
回到书房，林晚立刻把刚才的新思路整理成文档，发给工作室的核心团队，附带一句：“明天上午开视频会，每人带3个‘不同年龄段儿童的真实需求点’，结合今天的‘拆家现场’灵感，咱们把方案打磨到极致！”
消息刚发出去，小张就秒回了个“激动到拍桌”的表情包，还附言：“林总，我刚问了我姐家的儿子，他说最想要‘能变成滑滑梯的书桌’，这需求能加进去吗？”
林晚失笑，回复：“先记下来，明天开会讨论可行性。对了，联系之前合作过的幼儿园，问问能不能借他们的活动室做个迷你模型测试，我们需要真实的孩子反馈。”
改方案改到深夜，林晚伸了个懒腰，揉了揉有些发紧的小腹。自从知道怀孕后，她总觉得容易累，但此刻看着屏幕上逐渐成型的设计图——可升降的柜体、带安全踏步的书架、能拼接的墙面模块，还有婆婆提议的“观察小窗”，一股成就感涌上来，倦意都消散了大半。
她保存好文件，起身想去喝杯水，手机突然弹出一条陌生号码的短信：“林总监的设计灵感很特别，可惜有些‘真实需求’，恐怕不是靠模拟能发现的。”
林晚的心猛地一沉。这号码她从没见过，语气里的暗示让她后背发凉。对方是谁？怎么知道她在打磨设计方案？所谓的“真实需求”又是什么意思？
她握着手机站在原地，客厅里传来陈阳轻微的鼾声，乐乐的小夜灯还亮着微弱的光。窗外的夜色浓稠如墨，仿佛藏着无数双窥视的眼睛。林晚指尖微微颤抖，缓缓点开了回复框，却迟迟没能打下一个字——她不知道，这条短信背后，藏着的是针对她参赛作品的阴谋，还是另一场更棘手的危机。