指尖从口袋抽出时，纸团已不再皱得难以展开。陈御风将它平铺在实验台边缘，借着全息投影残余的微光辨认上面潦草的页码数字——那是几天前从张建军办公室顺手抄下的索引，原本只为核对一本旧书的章节位置。
他转身走向资料架，手指掠过一排泛黄书脊，最终停在一本《航空发动机原理》上。书皮磨损严重，边角卷起，显然被翻阅过无数次。他轻轻抽出，翻开至最后一页。
一张照片滑落。
陈御风俯身拾起，目光凝固。画面中是广袤沙漠，沙丘层层叠叠围成天然屏障，中央一块混凝土平台斑驳开裂，一架战机残骸静卧其上，机身蒙尘，编号模糊，但机头倾斜角度与垂尾轮廓，与系统地图中标记的西北遗址红点完全一致。
他调出空中投影，叠加比对。坐标、地形、残骸姿态，三点重合。
照片背面有字，墨迹深浅不一，似在颠簸中写就：“东风-3原型机试飞终点，1965.4.17，七人殉国。”
笔迹苍劲，末尾“国”字拖出短促收锋，像是写到此处突然停笔。
投影中的红点仍在闪烁，频率缓慢而稳定，仿佛心跳。此前系统从未标注任何背景信息，仅以高亮提示地点权重。此刻，现实证据与虚拟指引首次交汇，不再是孤立的技术信号，而是指向一段被尘封的历史。
陈御风将照片夹回书中，动作轻缓，如同安放遗物。他盯着投影良久，忽然意识到一个问题：系统为何偏偏在此刻激活该坐标？隐身涂层数据包解锁后，隐藏任务链进度更新为三步完成，下一步本应是技术验证或材料合成，而非历史追溯。
除非——系统判定，真正的技术源头不在未来，而在过去。
脚步声自门口传来。
张建军站在实验室入口，肩头落着细灰，外套领口沾着风沙痕迹，军绿色飞行服袖口磨得发白，右手搭在门框上，指节略显粗糙。他没有开灯，只是静静望着陈御风。
“你看到了。”他说。
陈御风未回头，“您早就知道这个地方。”
“不止知道。”张建军走进来，目光落在那本书上，“我师父最后一次飞行任务，就是护送东风-3的数据胶卷返程。他在空中写了三页手记，用铅笔写的，说万一坠毁，捡到的人至少能看懂几个参数。”
陈御风终于转身，“那后来呢？”
“飞机没回来。”张建军声音平稳，却像压着千钧重量，“地面搜救队找到残骸时，驾驶舱已经塌陷。他手里还攥着记录本，烧了一半，剩下几行字还能辨认——‘推力达标，但燃烧室振荡未解。若后人见此，切勿沿用第三级涡轮设计。’”
实验室陷入短暂沉默。打印机待机指示灯微微闪烁，映在两人脸上。
“您为什么不早说？”陈御风问。
“因为没人能证明它存在。”张建军走到实验台前，手指轻触那张照片，“官方档案里，那次试飞从未立项。基地代号被抹去，参研人员名单注销。对外说法是‘气象观测飞行意外’。可我知道，他们不是死于意外，是死于技术封锁下的孤勇。”
陈御风低头看着系统界面。贡献值5000点，三级权限已启，隐身涂层数据包载入，但隐藏任务链仍卡在第三阶段。他尝试调取下一环线索，系统仅回应一行文字：【需实地签到，历史权重认证通过后开启】
原来如此。
不是所有技术都能靠签到直接获取。有些必须抵达现场，让系统确认宿主真正理解其背后的意义。
“您刚才……是从哪儿回来？”陈御风忽然问。
张建军顿了顿，“城郊老航校档案馆。翻到了一份1964年的运输调度单，写着‘特种设备运往K-7区’，附注‘严禁拍照，违者军法处置’。K-7，就是那个遗址的代号。”
他从内袋取出一张复印件，递过去。纸上字迹模糊，但有一栏清晰可见：【装载物：YF-12核心机 x 1，备用燃料罐 x 4，测控终端 x 2】。
“YF-12？”陈御风眼神一动。
“我们最早的自研航发原型。”张建军说，“比涡喷-8更早一代。当年没有仿真软件，全靠实飞测试。七名试飞员轮番上阵，每人只敢加力三十秒，怕整机解体。最后一次飞行，他们拼到最大推力，录下了完整数据，然后……就没再降落。”
陈御风握紧了书脊。前世作为空军试飞员，他参与过多次老旧机型复原项目，却从未听说过YF-12的存在。这不只是技术断层，是记忆被刻意掩埋。
“您想让我做什么？”他问。
“不是我想让你做什么。”张建军看着他，“是你自己已经决定了。”
陈御风没否认。
他知道，一旦前往遗址，就意味着脱离现有研发轨道。实验室刚锁定烧结炉时段，隐身涂层测试片即将打印，沈昭华的资金也才到位。现在离开，等于暂停一切进展。
但他更清楚，有些东西无法绕过。
系统不会无缘无故引导他至此。那张照片不会恰好出现在他借阅的书中。张建军也不会恰好在这个时间带回调度单。
这不是巧合，是传承的接续。
“我去。”他说，“但需要您同行。”
张建军点头，“我已申请临时通行令，借用航校无人侦测机做前期扫描。路线避开军事管制区，走民间勘探通道。”
“什么时候出发？”
“明天清晨五点，校外接驳车等你。别带太多设备，那边没有电力支持，全靠便携电源。”
陈御风将书合拢，小心塞进胸前内袋，贴近胸口。那里曾藏过纸团，现在装着一张跨越半个世纪的照片。
他抬头看向窗外。夜空漆黑，不见星辰，城市灯光被云层压住，唯有远处机场导航灯规律闪动，像某种无声召唤。
“您师父……有没有留下什么话？”他忽然问。
张建军沉默片刻，“有。每次起飞前，他都会在飞行日志首页写同一句话：‘若天不容我，便破天而出。’”
陈御风瞳孔微缩。
那不是豪言，是决绝。
他转身关闭全息投影，最后一道蓝光熄灭前，系统界面弹出新提示：【签到地点更新：六〇三基地旧址（K-7区）】
【预计贡献值奖励：待定】
【风险等级：高】
他没再查看详细说明。
有些路，不必等系统解释清楚才走。
张建军走到门边，手扶门框，回头看了他一眼，“明天，我陪你去。”
陈御风站在原地，手指贴在左胸口袋外，隔着布料感受那张照片的轮廓。
窗外，机场灯依旧闪烁。