苍穹如墨，铅灰色的厚重云层低低压向大地，仿佛要将人间吞噬。
刺目的银蛇撕裂天幕，紧随其后是震耳欲聋的惊雷咆哮，仿佛天神擂动了破败的战鼓。
紧接着，天河决堤，倾盆暴雨裹挟着狂风的怒吼，疯狂地抽打着世间万物。
雨幕模糊了视线，世界在电闪雷鸣中沉沦，只剩下无边无际的阴沉与压抑。
在这片暴雨肆虐的东方古国，首都的心脏地带，却矗立着一座与这狂暴天气格格不入的、弥漫着肃穆与神秘的医院。
它深藏于繁华的背面，高墙隔绝了市声，如同一个沉默而孤高的岛屿。
医院正门上方，一块巨大的牌匾在雨水中反射着冷硬的光，上面只有四个铁画银钩、力透纸背的大字——“最高指示”。
每一个字都仿佛蕴含着无形的重量，让经过之人不由自主地屏息凝神，心生敬畏。
医院深处，一间被暖黄灯光笼罩、仪器低鸣不绝的特级病房内，气氛凝重得几乎令人窒息。病床上，躺着一位须发皆白、瘦骨嶙峋的老人。
他便是周振华。
生命之火在他干枯的躯壳里微弱地摇曳，每一次吸气都伴随着胸腔深处艰难的、如同破旧风箱般的嘶鸣，每一次呼气都仿佛要耗尽他残存的最后一丝气力，微弱得几乎察觉不到。
监护仪上，代表生命体征的曲线微弱地跳动着，像风中残烛，随时可能归于永恒的直线。
然而，就在这弥留之际，老人干裂的嘴唇却在轻微地翕动，发出极其微弱、几乎被窗外滂沱雨声彻底淹没的呓语。
他似乎在念叨着一些名字，一些久远的、被时光尘封的往事碎片。
病床周围，被身着白大褂的医生和护士们围得水泄不通。
每个人的脸上都写满了凝重、关切，以及面对生命终点的无力感。空气里弥漫着消毒水的冰冷和一种无声的哀伤。
就在这时，一位年轻俏丽的小护士，努力压下心头的沉重，轻盈地靠近床边。
她俯下身，将耳朵小心翼翼地贴近老人枯槁的唇边，
用最轻柔、最温暖的语气问道：“周老，周老？您……您还有什么想说的吗？或者，有什么心愿未了？”
她的声音如同羽毛拂过，生怕惊扰了老人最后的安宁。
就在这轻柔询问落下的瞬间，奇迹般地，周振华那双原本紧闭、深陷在眼窝中的眼睛，倏然睁开了！
浑浊的眼球里，仿佛被投入了一颗火星，骤然迸发出一道极其明亮、极其执拗的光芒！
那光芒穿透了死亡的阴影，充满了难以言喻的渴望。他用尽全身残存的力气，枯瘦的手指微微痉挛着抓住了被单，干涩的喉咙里挤出几个破碎却异常清晰、掷地有声的字：
“葬……我……回……周……小……庄……！”
周小庄！
这个名字如同一个沉生的密码，瞬间激活了他灵魂深处最深的烙印。
那是他生命的原点，是根植于血脉的故土，是灵魂最终的归途！
一个深藏在华夏腹地、群山褶皱里的贫瘠小村。
那里的人祖祖辈辈面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，生活简单得如同脚下的泥土。
通往外界唯一的路，是近年来“村庄振兴”计划下勉强修成的一条窄窄的水泥路，
仅容自行车和电动车颠簸通行，去一趟镇上仍需在坑洼中跋涉几十分钟。
老人眼底的光芒渐渐凝聚，仿佛穿透了病房的墙壁，看到了那个魂牵梦萦的地方。
他的嘴角，竟极其艰难地、极其缓慢地向上牵动，勾勒出一个满足到近乎安详的弧度，气息微弱却带着解脱般的释然：
“红梅……小宝...大宝...二宝……我……来了……”
话音未落，那眼中最后一点亮色，如同燃尽的烛火，悄然熄灭。紧抓着被单的手，无力地滑落。
也就在这一刻，病房门被急促而不失威严地推开。
一个经常出现在新闻联播画面最中央的身影，在众人簇拥下，带着一身湿冷的雨气疾步走了进来。
他的脸上写满了难以掩饰的悲痛，目光第一时间就锁定了病床上那已然平静、再无生息的老者。
“振华……振华同志！”
首长那低沉而沙哑的呼唤，
带着深切的痛楚，在寂静得只剩下仪器单调长音的病房里回荡，每一声都敲打在在场所有人的心上。
“首长，节哀！保重身体啊！”
身旁的警卫员眼疾手快地扶住了身形微晃的首长，声音里充满了担忧。
病房内，所有医护人员、随行人员，都默默地、深深地低下了头。
空气凝固了，时间仿佛也停滞了。窗外，暴雨依旧在疯狂地倾泻，
仿佛在为这位巨星的陨落而悲鸣。
三分钟的默哀，漫长得像一个世纪。
。。。。。。
片刻之后。
繁华商场的巨大电子屏幕，千家万户的电视机里，所有节目画面骤然中断，切换成肃穆的黑白画面。
一个面容沉痛的女播音员，用带着哽咽却无比清晰的声音，向全国、向世界宣告：
“沉痛宣告：华夏国科学院院士、工程院院士，着名文学家、历史学家，我国核物理事业的奠基人之一，周振华同志，因病医治无效，于今晚20时46分在京逝世，享年91岁。周振华同志一生赤诚报国，学贯中西，为我国的科技、文化事业做出了不可磨灭的卓越贡献。他鞠躬尽瘁，死而后已，是当之无愧的国士无双！他的逝世，是国家和人民的重大损失……”
这则消息，如同在暴雨之夜投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
行走在霓虹中的人们停下了脚步，喧闹的餐厅安静了下来，无数个家庭里，正在吃饭、
看电视的人们放下了碗筷，默默地站起身，低下了头。
悲伤与敬意，如同无形的潮水，在城市的每一个角落弥漫开来。
周老，这位将“为人民服务”刻进骨血、践行一生的伟岸身影，永远地消逝在了这个风雨飘摇的夜晚。
。。。。。。
“呃啊——！”
仿佛灵魂被无形的巨力从冰冷的深渊硬生生拽回，一股难以言喻、撕心裂肺般的剧痛骤然席卷了周振华的全身！
那痛楚如同亿万根烧红的钢针同时刺入骨髓，又像被无形的巨锤狠狠砸中了头颅。
他猛地从一片混沌的黑暗中挣脱出来，发出一声压抑在喉咙深处的惨嘶。
剧烈的耳鸣如同千万只毒蜂在颅内疯狂嗡鸣，眼前是飞速旋转、光怪陆离的黑暗旋涡，胃里翻江倒海。意识如同破碎的镜片，混乱不堪。
他试图抓住一丝清明：“我在哪？发生了什么？” 但脑海中只有一片空白和尖锐的痛楚。
然而，就在这濒临崩溃的痛苦边缘，一幕幕清晰得令人窒息的画面，如同失控的胶片放映机，疯狂地在他混乱的意识中闪现、撞击：
医院冰冷的白墙，心电图刺耳的滴——长鸣……
首长悲痛欲绝的呼唤……
黑白电视屏幕里肃穆的讣告……
然后……画面陡然切换！是昏暗的土坯房里，一个瘦弱的身影倒在血泊中，身下是触目惊心的猩红……旁边一个简陋的木盆里，三个头发浓密、肌肤雪白的小小婴孩，安静得没有一丝声息，像一尊尊冰冷的瓷娃娃……
“不——！！！”
灵魂深处爆发出无声的、绝望的呐喊！
那锥心刺骨的悔恨与剧痛，瞬间压倒了肉体的折磨，让他几乎再次昏厥过去。
他拼命挣扎，用尽全身残存的意志力对抗着眩晕和耳鸣，试图撬开沉重的眼皮。
一下，两下……终于，一道微弱的光线刺破了黑暗。
首先映入眼帘的，是几根粗犷、黝黑、布满岁月烟尘痕迹的裸露屋梁。
它们毫无遮挡地横亘在头顶，像苍老的肋骨支撑着这个空间。
梁木被经年的灶火熏烤得漆黑发亮，角落里，层层叠叠的蛛网在微弱的气流中轻轻摇曳，如同时光布下的罗网。
一股混杂着泥土、干草、陈旧木头和淡淡霉味的、无比熟悉又无比遥远的气息，钻入他的鼻腔。
这……这绝不是首都最高指定医院的病房！
一股冰冷彻骨的寒意，伴随着更深的恐惧，
瞬间攫住了他——这分明是他阔别了半个多世纪、早已在记忆中模糊、却又刻骨铭心的起点——周小庄，他那贫穷故乡的土坯老屋！
。。。。。。
剧痛和巨大的精神冲击再次袭来，意识如同断线的风筝，周振华又一次陷入了无边的黑暗。
这一次，他感觉自己仿佛漂浮了起来，穿过粘稠的迷雾，进入了一个奇异的空间。
这里没有天空，没有大地，只有无边无际、缓缓流动的灰白色雾霭。
他悬浮在半空，脚下是一片约莫三四亩大小的黑色土地，那土壤的颜色深邃得如同化不开的墨汁，散发着一种难以言喻的、肥沃而原始的气息。
黑土地的正中央，镶嵌着一方小小的水潭。
潭水异常平静，光滑如镜，没有一丝涟漪，水面上氤氲着淡淡的、乳白色的雾气，散发着一种空灵、纯净而又幽寂的能量波动。
整个空间寂静无声，除了脚下这片黑土和这方水潭，四周皆是翻滚的灰雾，视线无法穿透，仿佛这方寸之地就是宇宙的中心。
“这……是真的？”
周振华心中惊疑不定。
心念刚动，他的身体便如同瞬移般，
“唰”
地一下稳稳落在了黑土地上。
脚下传来的触感无比真实！
泥土带着湿润的凉意，却又异常松软肥沃。
他下意识地弯腰，抓起一把黑土。那土壤沉甸甸的，细腻如膏，散发出一种雨后大地特有的、混合着草木根须和矿物芬芳的、令人心旷神怡的醇厚气息！这绝非梦境能模拟的真实！
震撼未消，
他又将目光投向那方神秘的水潭。
心念想着靠近，身体便不由自主地“嗖”一声，如同离弦之箭，瞬间出现在水潭正中央的上方！
“啊！”
他惊叫出声，
以为自己会直接坠入水中。
然而，双脚却稳稳地、轻若无物地踏在了那光滑如镜的水面上！
水面仅仅以他足心为中心，荡漾开几圈极其细微的涟漪，仿佛踩在了一层无形的、坚韧的膜上。
“这到底是什么地方？我该如何出去？”
一股莫名的恐慌涌上心头。
难道要被困死在这诡异的空间里？
强烈的意念如同潮水般涌起：“离开！回去！回到现实！”
念头刚起，周围的灰雾骤然剧烈翻涌！
脚下的黑土和水潭如同被投入石子的倒影，瞬间扭曲、模糊、消散……
。。。。。。
眼皮沉重如铅，但这一次，周振华挣扎着，终于再次睁开了眼睛。
依旧是那熏黑的屋梁，摇曳的蛛网，空气中弥漫着老屋特有的、混杂着泥土和稻草的气息。
一切都是真的！他真的回到了这里，回到了这个改变他一生轨迹的起点！
就在这时，门口的光线被一个身影遮挡。
一个约莫二十岁、身形异常纤瘦的年轻女子，小心翼翼地挪了进来。
她挺着一个与瘦弱身躯极不相称的、硕大浑圆的孕肚，每一步都走得缓慢而谨慎，仿佛捧着易碎的珍宝。
“啊！你……你醒了！”
女子看到床上睁着眼睛的周振华，
清秀的脸上瞬间迸发出巨大的惊喜，声音清脆如铃，却又带着一丝如释重负的后怕。
她的头发简单地束成一个不高不低的马尾，额前几缕稍长的刘海被细心地拢向一侧，柔顺地垂落，恰到好处地遮住了半边眉眼，若隐若现间，更添了几分温婉而神秘的气质。
瓜子脸上，肌肤是常年少见阳光的细腻白皙，如同上好的白瓷。
一双杏眼又大又亮，仿佛盛着两汪清澈见底的泉水，长长的睫毛如同蝶翼，随着她的呼吸微微颤动。
鼻梁小巧挺直，唇瓣是天然健康的樱粉色，此刻因为惊喜而微微张开。
她的腰肢细得仿佛不堪一握，唯有那高高隆起的腹部，昭示着新生命的沉重与希望。
这强烈的对比，让人看着既心疼又怜惜。
高红梅！
这个烙印在周振华灵魂深处的名字，伴随着前世血色的记忆和无穷的悔恨，如同海啸般瞬间将他淹没！是她！真的是她！他前世亏欠至深、最终抱憾终生的结发之妻！
高红梅心中清楚，周振华对她并无情意。
他是村里凤毛麟角的读书人，心比天高，满脑子都是飞出这穷山沟，去城里闯荡一番大事业。
他看她的眼神，总是带着读书人的清高和对农村生活的厌弃。
然而，少女的心事如同春天的藤蔓，固执地缠绕上了这个冷峻的读书人。
即使他从未给过她一个笑脸，即使所有人都劝她，她还是义无反顾地嫁给了他。
婚后的日子，周振华的冷漠变本加厉，她的热情如同投入冰窖的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
她曾天真地以为，有了孩子，就能焐热他那颗冰冷的心。
可残酷的现实是，孩子的到来，并未能改变他分毫。
高红梅微微垂首，双手带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻覆在隆起的腹壁上，缓缓地、充满爱意地抚摸着。
腹中的小生命是她在这冰冷婚姻里唯一的暖光，是她忍受一切委屈和心酸的精神支柱，是她全部的希望所在。
想到即将到来的孩子，她的眼神变得无比柔和，仿佛穿透了时间，看到了一个粉雕玉琢的小娃娃在阳光下蹒跚学步、牙牙学语的模样。那画面如此温暖，足以支撑她熬过所有的苦。
然而，一丝难以察觉的阴影掠过心头，她几不可闻地、轻轻地叹了口气。
这声叹息里，饱含着对未来未知的忧虑，对丈夫冷漠的隐忍，以及对孩子能否平安降生的深深忐忑。
周振华躺在床上，目光死死地、一瞬不瞬地盯在高红梅身上。
他的眼神复杂到了极点，震惊、悔恨、难以置信、锥心的疼痛……种种情绪如同沸腾的岩浆，在他眼底翻涌不息。
他看着她清瘦的脸庞，看着她因怀孕而笨拙却依旧小心翼翼的动作，看着她抚摸肚子时那充满母性光辉却又暗藏忧愁的神情……
前世那些被他刻意忽略、甚至厌恶的画面，此刻如同被剥去了冷漠的伪装，无比清晰地、带着血淋淋的真相呈现在眼前：
她默默为他浆洗缝补，手指被冻得通红开裂……
她把家里仅有的细粮都留给他，自己啃着难咽的粗粮野菜，日益消瘦……
她在他挑灯夜读时，默默递上一碗热水，却换来他嫌恶的皱眉……
她怀着身孕，还要拖着沉重的身体操持家务，而他视若无睹……
最终，所有的画面都定格在那一幕人间惨剧——长期的营养不良掏空了她的身体，分娩成了索命的鬼门关。
难产！
大出血！
在那个医疗匮乏的年代，在那个贫穷闭塞的山村，结局早已注定。
当他终于被叫回家时，迎接他的，只有土炕上妻子早已冰冷僵硬的躯体，以及旁边木盆里那个刚刚降临人世、还未来得及啼哭一声、皮肤雪白、头发浓密却已气息全无的……女儿！
那一刻，他的世界彻底崩塌了！所有的清高、所有的抱负、所有的冷漠，在妻女冰冷的尸体面前，都成了最可笑的讽刺和最沉重的枷锁！巨大的悔恨如同毒蛇，日日夜夜啃噬着他的灵魂。
从此，他像一具被抽走了灵魂的躯壳。
他戒掉了所有恶习，发了疯般学习、工作，用近乎自虐的方式“赎罪”。
他将毕生所得，全部捐献给国家和需要帮助的人。他终身未娶，将所有的情感都深埋心底，用“为人民服务”来填补那永远无法弥补的空洞。
他赢得了“国士无双”的赞誉，却永远失去了作为一个丈夫、一个父亲的资格。
而现在……
苍天有眼！竟给了他一次从头再来的机会！
将他送回了这个决定命运的关键节点，送回到了妻子还活着、孩子还在腹中踢蹬的时刻！
看着眼前这个为了爱他而受尽委屈、即将为他付出生命的女人，看着那孕育着他骨血的腹部，一股前所未有的、如同熔岩般滚烫的信念和决心，在周振华破碎又重聚的心脏里轰然爆发！那悔恨的泪水再也无法抑制，汹涌地冲出了眼眶，滚烫地滑过他苍白的面颊。
他用尽全身的力气，朝着那个小心翼翼、带着几分怯意望着他的纤弱身影，伸出了颤抖的手。
干裂的嘴唇翕动着，每一个字都仿佛从灵魂深处挤出，带着血泪的烙印和无与伦比的重量：
“红……红梅……别怕……”
“这次……我定不负你！”
他的声音嘶哑，却如同惊雷，在这间弥漫着陈旧气息的土坯房里，轰然炸响，也重重地砸在了高红梅茫然无措的心湖之上。