白泽指尖擦过灵剑上白青羽歪扭的刻痕，忽然听见吴邪低笑一声：“幻境里的爷爷会教你破镜诀，可真实世界里的徒孙，只会把护符穗子缠得比剑穗还长。”他抬头看见青羽正把透明蝶往凌辰断剑上粘，发间银蝶纸花被风掀起边角——那是方才在幻境里他虚构的“爷爷”给的物件，此刻却沾着真实的沙粒，在晨光里晃出细碎的光。
凌辰的断剑忽然发出轻鸣，刃上映出吴邪蹲身系鞋带的倒影——本该是幻境里的场景，此刻却带着真实的温度。张起灵不知何时走到石门后，指尖抚过银蝶浮雕的纹路，镜片上倒映着沙地上四人交叠的脚印，比幻境里的影子多了道真实的磨损痕迹。黑眼镜叼着棒棒糖敲了敲白泽剑柄：“小子，幻境里的‘护匙人’会发光，可现实里的护匙人啊，得先学会给同伴递绷带。”
他这才注意到吴邪手腕的伤渗出血迹，绷带边缘露出的银蝶纹路并非幻境烙印，而是方才替他挡镜光时真实的划痕。白泽忽然笑了，神血顺着指尖漫出，在吴邪绷带边缘凝出只极小的银蝶——不是幻境里的虚影，是带着体温的、会随呼吸轻颤的印记。“幻境里的影子需要光来救，”他指尖划过青羽发间纸花，将其折成真正的银蝶别在她发梢，“当真实的影子……只需要知道，有人会在风暴来临时，把你的脚印踩进自己的影子里。”
远处沙丘忽然泛起微光，张起灵的刀光劈开晨雾，惊起的透明蝶群不再是幻境产物，而是沾着神血香的真实蝶影。凌辰将断剑插入沙地，剑柄处青羽的歪扭小剑旁，不知何时多了道张起灵随手刻的刀痕——像极了幻境里没拼完的蝶翼，却在现实中补上了最真实的缺口。吴邪晃了晃手里的青铜铃残片，铃声里混着黑眼镜哼的跑调曲子：“下一站啊，该让幻境里的镜灵看看，什么叫‘护匙人带在身上的，从来不是武器，是把彼此影子缝在一起的线’。”
沙风卷起银铃声时，白泽望着面前真实的四人——青羽正把他的护符穗子往吴邪腕间缠，凌辰在给张起灵补画护符上的简笔小哥，黑眼镜往他兜里塞了颗水果糖，糖纸印着“护匙人永不走散”的歪扭字迹。他忽然懂了——幻境里的“爷爷”教会他护着影子，可现实里的徒孙们，却教会他让影子不再害怕破碎。
灵剑出鞘时带起的不再是幻境残影，而是青羽昨夜真实系上的护符穗子。沙雾里翻涌的黑雾触到他衣摆便化作光点——因为此刻他掌心握着的，不是幻境里的神血，是吴邪递来的、带着体温的水壶；护在身后的，不是虚构的血脉，是青羽攥紧他指尖时，真实的、带着沙粒的颤抖。
“白家灵剑斩的从来不是影子，”他低头蹭了蹭青羽发顶，看她把银蝶纸花别在他剑柄，“是斩开所有让你误以为‘影子会丢’的幻境。”远处张起灵的刀光映出四人交叠的真实影子，沙地上的脚印不再是幻境里的光纹，而是深浅不一的、踩进沙砾的痕迹——像株真正扎根的银蝶花，花瓣边缘泛着的不是幻境的微光，是“哪怕知道是梦，也要把彼此的影子，在现实里焐热”的执念。
下一场幻境或许还会来，但白泽看着青羽掌心真实的银蝶印记，看着吴邪绷带下渗血的伤口，忽然轻笑——原来最强的破镜诀，从来不是识破幻境，是让自己成为别人影子里，哪怕知道是虚构，也愿意赌上真实温度的归处。
风卷着真实的沙粒掠过石门，他听见青羽忽然说：“白泽，你的影子里……有糖纸响。”低头看见自己兜里露出的糖纸角，印着吴邪歪扭的字迹：“给总冲在前面的傻子，护符不够，糖来凑。”
远处凌辰的断剑轻叩沙地，惊起的蝶群扑棱棱飞向真实的晨光。白泽忽然觉得掌心的灵剑轻了些——因为这次，他护着的不再是幻境里的血脉传说，而是四个会在沙地上踩出真实脚印的人，他们的影子叠在一起，哪怕明知是幻境，也成了比任何真实都温暖的、不会褪色的归处。
毕竟啊，当你愿意为某个人，把幻境里的执念，活成现实里的习惯——那些所谓的真假，便在彼此交叠的影子里，长出了真正的光。
白泽指尖的神血在沙砾上画出细碎的银纹，像撒了把会发光的蝶鳞。他蹲下身时膝盖蹭到青羽发梢，才发现他睫毛上还凝着幻境里的雾珠，指尖刚触到她手腕，护符穗子上的银蝶突然轻颤——那是他昨夜亲手给他系的，穗子尾端还缠着半片真实的沙草。
“白青羽，该醒了。”他的声音混着远处真实的风声，比幻境里的银铃声更沉些。指腹擦过他眉心时，幻镜残留的镜纹像碎玻璃般剥落，露出下方真实的红痕——是方才躲避镜光时，被沙砾划破的细伤。他睫毛动了动，忽然攥紧他手腕，掌心的引魂匙碎片还带着幻境的余热：“白泽……你的影子没丢吧？”
“没丢。”他笑了，指尖凝出神血细链，轻轻缠住他腕间真实的红绳——不是幻境里的银链，是他从小戴到大的、绳结处还留着牙印的旧物，“你看，影子不仅没丢，还沾了真实的沙粒。”
吴邪的睫毛在镜片下颤了颤，最先醒的是握在掌心的玉佩——那不是幻境里的星点光纹，而是真实的血玉，边角还留着他昨夜研究时蹭到的沙粒。白泽看见他指尖无意识地摸向手腕，那里缠着的绷带渗着真实的血渍，是替凌辰挡镜光时划的。“幻境里的爷爷教了你破镜诀？”吴邪哑着嗓子笑，指尖敲了敲白泽灵剑上真实的刻痕，“但现实里的‘醒’，得靠同伴拽着你的袖子喊‘该收剑了’。”
凌辰是被断剑的震颤弄醒的。剑柄处青羽歪扭的刻痕还在，但掌心多了粒真实的水果糖——糖纸印着吴邪的字迹，边角被幻境的黑雾蹭出浅灰印。他睁眼时正看见张起灵蹲在他身边，指尖抚过他手背上的镜纹残印，那不是幻境的烙印，是真实的沙砾磨出的红痕。“醒了。”张起灵递来水壶，壶身还带着真实的体温，“幻境里的剑会发光，现实里的剑……得先学会护着握剑的手。”
黑眼镜是最后醒的，棒棒糖还叼在嘴里，却不是幻境里的甜味——是真实的薄荷糖，凉意在舌尖炸开时，他看见白泽正把青羽往自己身边推，发间的银蝶纸花早换成了真实的枯叶。“哟，白泽无数次当‘唤醒者’，”他晃了晃手里真实的护符——上面“四人全家福”的简笔画被蹭花了些，吴邪的眼镜歪得更厉害，“知道怎么叫醒睡在幻境里的人吗？不是用神血，是把他们惦记的真实物件，塞到手里。”
白泽忽然想起青羽在幻境里说过的“影子不会丢”，此刻却看见她正把真实的沙粒往他灵剑穗子里塞，说“这样影子就有了重量”。他指尖划过吴邪绷带下真实的伤口，忽然懂了——唤醒沉睡者的从来不是什么高深诀术，是让他们触到比幻境更暖的温度：青羽攥着他真实的衣角，凌辰断剑上有他亲手刻的真名，吴邪玉佩映着的是他真实的眉眼，就连张起灵递来的绷带，都缠着他真实的神血香。
“下一次幻境……”白青羽忽然把真实的护符往他兜里塞，护符边缘还留着她咬过的牙印，“我要先叫醒你。”沙风掠过石门时，白泽听见真实的银铃声——不是幻境的错觉，是远处商队的驼铃，混着白青羽哼跑调的歌。他低头看见四人真实的影子交叠在沙地上，没有幻境的光纹，却有深浅不一的脚印，像扎了根的银蝶花，花瓣边缘沾着的不是微光，是真实的、会硌脚的沙砾。
原来唤醒沉睡的人，从来不需要劈开镜面。只需要让他们知道——哪怕在最深的幻境里，总有人会攥紧你的指尖，把真实的体温，渡进你以为是虚影的影子里。
白泽忽然轻笑，神血顺着指尖漫出，在沙地上画了只歪扭的小蝶——不是幻境的光纹，是白青羽小时候总画错的那种。他看见白青羽眼睛一亮，立刻蹲下来补了只更歪的小剑，旁边是吴邪偷着画的戴眼镜小人儿，凌辰补了道断剑的刻痕，就连张起灵都蹲下身，用刀尖添了笔蝶翼的纹路。
远处驼铃声渐近，白泽望着沙地上真实的涂鸦，忽然觉得掌心的灵剑轻得不可思议——因为此刻他护着的，不是幻境里的传说，是四个会在醒来时互相拍掉沙粒、会把真实的糖果塞给彼此的人。他们的影子或许不再发光，却比任何幻境都更暖——毕竟啊，能唤醒沉睡者的光，从来都是“有人在等你醒来，带着你惦记的、真实的那口薄荷糖”。
“该走了。”吴邪晃了晃手里真实的水壶，瓶身上贴着张歪扭的便利贴：“给总冲在前面的白泽，水比神血解渴。”白泽接过时触到瓶身的温度，忽然想起幻境里青羽说的“影子归处”——原来真正的归处，从来不在镜光里，而在这群人醒来时，互相递着真实的绷带、骂着“下次别傻冲”的烟火气里。
风卷着真实的沙粒掠过，白泽看着白青羽蹦跳着踩他的影子，凌辰和黑眼镜拌嘴时把糖果扔向张起灵，吴邪蹲下身替他拂掉灵剑上的沙砾——忽然懂了：唤醒沉睡的大家，其实只是轻轻说一句“看，我们的影子，在现实里，也叠在一起了”。
而那些没说出口的话，早跟着真实的驼铃声，融进了沙地上那只歪扭的银蝶里——那是比任何幻境都更真的光，是“我们在”三个字，在真实的沙砾里，扎下的根。
白泽提剑的指尖刚触到古墓石门，身后布料摩擦声陡然响起。白青羽攥着半块没吃完的水果糖，糖纸在风里哗啦作响：“谁说我要跟你——吴邪的放大镜还在我兜里呢，我得去他那边盯着壁画！”话是这么说，脚尖却往他方向蹭了蹭，发梢沾着的沙粒簌簌往下掉。
“别胡闹。”白泽剑身轻转，银蝶光纹在暮色里晃了晃，却没真的赶人，“古墓里镜纹残片多，跟着吴邪走中央。”他忽然顿住，盯着少年护符穗子上晃荡的沙草——是今早他替对方别上去的真实草叶，边缘还带着被牙咬过的毛边。
“知道啦知道啦，啰嗦鬼。”青羽吐了吐舌头，转身时却把兜里另一块糖塞到他掌心，糖纸底下压着张歪扭的简笔画：戴灵剑的白泽旁边画着只缺翅膀的蝴蝶，旁边标着“不许丢”三个歪字。他没看见白泽指尖在糖纸上顿了顿，神血顺着纹路漫出，悄悄在画角添了片完整的蝶翼。
吴邪举着放大镜的手忽然顿住，镜片反光里映出青羽蹦跳着跑过来的影子，鞋尖还踢飞颗真实的沙砾：“让你盯着白泽别乱冲，怎么跑我这儿来了？”
“谁要盯他！”青羽嘴上硬着，却乖乖蹲下来替他按住被风吹乱的古籍，指尖无意识蹭过吴邪手腕的绷带——那是前日替凌辰挡镜光时留的真实血痕，绷带边缘还缠着白泽神血染过的银线，“你、你才该小心，壁画上的镜纹看着像……”
话音未落，古墓深处忽然传来剑刃磕在石壁上的脆响。白泽的灵剑光纹在暗处骤然亮起，却混着声闷哼——不是幻境里的虚影痛觉，是真实的石屑划破手背的触感。青羽猛地抬头，看见吴邪已经掏出了怀里的血玉，而自己指尖的引魂匙碎片正发着热——那是白泽昨夜用真实神血重铸的碎片，此刻正顺着血脉传来细碎的灼感。
“别冲动！”吴邪拽住他要冲出去的袖子，却看见少年护符上“四人全家福”的简笔画在晃动，吴邪自己画的那个戴眼镜小人儿被蹭得只剩半只眼睛，“按计划来，你护着我破镜纹阵，凌辰他们在侧室——”
“可他流血了！”青羽忽然想起白泽总说“幻境里的痛是假的”，却在昨夜看见对方偷偷替自己处理睫毛上的沙粒，指尖沾着的明明是真实的药膏，“他总说影子不会丢，可他自己……”
话音戛然而止。古墓顶忽然漏下束月光，映见白泽提剑站在镜纹阵中央，衣摆被剑气割破道口子，却不是幻境里的光雾——是真实的布料边缘，还沾着青羽今早塞给他的糖纸角。他看见少年攥着引魂匙冲进来，发梢的沙草扫过镜纹时，阵眼处忽然亮起银蝶光纹——不是阵法定制的虚影，是白泽昨夜偷偷在他护符里嵌的、真实的神血残片。
“笨蛋！谁让你进来的？”白泽剑刃劈开片镜影，却在青羽差点被石屑伤到时，用没受伤的手猛地把人拽到身后，掌心的糖纸还带着体温，“去帮吴邪找阵眼，这里我——”
“才不要！”青羽忽然把攥着的神血碎片按在最近的镜纹上，碎片边缘还留着他咬过的牙印，“你总说影子要沾真实的沙粒才不会飘，那我的影子……”他抬头望着白泽发间沾着的石粉，忽然笑了，“早就粘在你剑穗上了，甩不掉的。”
镜纹阵轰然碎裂的声响里，吴邪举着血玉的手顿在半空，看见凌辰和张起灵从侧室冲出来，黑眼镜嘴里叼着的薄荷糖还没化——所有人影子叠在满地镜碎片上，没有幻境的光纹，却有真实的、被沙砾磨出毛边的衣角，互相蹭着，晃着。
白泽忽然听见青羽在耳边小声说：“其实我知道，你刚才是故意让镜纹划到手的吧？就为了让我们知道，这不是幻境……”话没说完就被塞了颗糖，是他今早塞给对方的同款，糖纸上多了行歪歪扭扭的字：“傻子才需要用痛觉证明真实——你的影子里，早有我塞的糖纸响了。”
风卷着真实的沙粒灌进古墓，白泽看着青羽蹲下身替自己捡起剑穗上的沙草，吴邪在检查他手背的伤口，凌辰正把黑眼镜扔过来的糖果分给张起灵——忽然轻笑一声，剑尖挑起块镜碎片。镜面里映出的不是幻境里的华丽虚影，是四个沾着沙砾、带着真实伤口的人，影子叠在一起，在月光下晃出细碎的光——比任何镜光都暖，因为那是“我们在”三个字，在真实的疼痛与糖果里，扎下的根。
“下次再乱冲，就把你护符上的小人儿画成歪嘴。”青羽举着放大镜假装检查他伤口，指尖却悄悄把神血碎片按进他绷带里，“听见没？白泽……傻子。”
远处传来凌辰的吐槽：“先管好你自己吧，青羽，你护符上的蝴蝶翅膀又画反了。”少年立刻跳起来去追，鞋尖踢到的沙砾滚到白泽脚边，他弯腰捡起时，看见沙粒上还沾着青羽刚才蹭到的、真实的糖果渣。
剑穗上的银蝶轻轻颤了颤——不是幻境的光效，是青羽刚才跑太快，发梢扫到了穗子。白泽忽然觉得掌心的灵剑轻得不可思议，那些曾以为必须守护的幻境传说，此刻都比不上眼前蹦跳着的、沾着真实沙粒的影子，比不上吴邪递来的、带着体温的止血药，比不上凌辰断剑上他亲手刻的“平安”二字，哪怕歪歪扭扭，却比任何剑诀都更像咒语——让人心安的、真实的咒语。
“该走了。”吴邪晃了晃水壶，瓶身上新贴了张便利贴：“给总把痛觉当儿戏的白泽，这次换我盯着你绷带。”白泽接过时，指尖触到瓶底凸起来的小颗粒——是青羽偷偷塞的、压碎的糖纸渣，混着真实的沙砾，硌得手心里发痒。
风穿过石门时，他听见青羽又在哼跑调的歌，这次歌词里多了句没头没尾的“糖纸比镜光亮”。低头看见四人影子在沙地上拖得老长，重叠的地方有细碎的光斑——不是幻境的馈赠，是青羽护符上的银蝶坠子，跟着步伐晃动，把真实的月光，碎成了满地会响的、带着糖纸味的光。
而那些没说出口的话，早跟着沙粒钻进了剑穗缝隙——比如白泽没说，他其实早就把青羽画的歪蝴蝶，用神血刻进了灵剑内侧；比如青羽没说，他攥着引魂匙冲进来时，想的从来不是破阵，而是“不能让白泽的影子，在真实里也独自发光”。
毕竟啊，当你愿意为某个人，把“保护”从幻境里的执念，活成现实里的本能——那些所谓的危险与疼痛，便在互相递糖果、贴绷带的烟火气里，长出了比任何剑诀都强的破镜之力：不是劈开镜面，而是让彼此的影子，在真实的沙砾里，长成了谁也拆不散的、会发烫的归处。
白泽忽然伸手揉乱青羽沾着沙粒的头发，在对方炸毛前转身提剑：“跟上，别又把糖纸掉在幻境里。”少年气呼呼的“谁要你管”混着糖纸响追上来，却在路过他身边时，悄悄往他兜里塞了块新的糖——这次糖纸上没画蝴蝶，只歪歪扭扭写着：“傻子的影子，我来捡。”
远处驼铃声隐约传来，白泽摸着兜里的糖纸笑了。剑穗上的沙草扫过地面，在沙砾上划出细碎的痕——像只歪扭的小蝶，跟着四个真实的影子，慢慢往真实的晨光里，踩出了带甜味的、不会碎的路。
白泽擦剑的指尖顿在剑穗上——那截缠着沙草的穗子，是少年白青羽昨天硬塞给他的，草叶边缘还留着牙咬过的毛边。此刻他望着站在石门阴影里的青年，对方正低头替吴邪调整护符绳结，指腹掠过穗子上的银蝶坠子时，竟没像往常那样哼起跑调的歌。
“青羽。”他忽然开口，剑尖挑起块滚到脚边的沙砾，“昨晚你补的蝶翼纹路……歪了。”
青年抬眸，睫毛在晨光里投下细碎的影，唇角却只轻轻扯了扯：“昨夜风大。”声音沉得像浸了沙的月光，再没了少年时“才不歪呢！是蝴蝶在飞”的反驳。
白泽指尖摩挲着剑身上那道歪扭的刻痕——那是十四岁的青羽蹲在他脚边，用断剑刃歪歪扭扭刻下的“白”字，当时少年鼻尖沾着沙粒，仰着脸说“这样剑就有我的影子了”。可此刻青年腰间的引魂匙安静得不像样，再也没有糖纸哗啦作响的动静。
“吴邪说你昨晚没睡。”他忽然把剑柄往对方怀里一递，剑穗扫过青年手背时，触到道新的浅痕——是替凌辰处理断剑时蹭的，“盯着镜纹阵图到天亮？”
“嗯。”青年指尖抚过剑身上的旧刻痕，忽然顿在那道“白”字边缘，“当年我总说要刻满整柄剑，现在想想……”
“现在想想，”白泽忽然打断他，指尖敲了敲对方护符——那上面“四人全家福”的简笔画还在，只是少年时画歪的吴邪眼镜，不知何时被描得周正了些，“当年你往我剑穗里塞沙草，说‘这样影子就不会飘’，现在沙草换了三茬，你倒先把自己的影子收起来了。”
青年猛地抬头，却撞见白泽指尖夹着片新的沙草——草叶边缘特意咬出了毛边，像极了少年时他总爱做的事。“拿着。”白泽把草叶塞进他护符穗子，神血顺着草茎漫出，在穗子尾端凝出只歪扭的银蝶，“吴邪今早说你没吃他塞的糖，是不是嫌糖纸响？”
护符穗子忽然轻轻晃了晃——不是青年主动，而是草叶上的银蝶碰到了他发梢。白泽看见他喉结动了动，忽然听见极轻的一声：“我只是……”
“只是觉得沉稳点好？”白泽忽然笑了，指尖弹了弹对方发顶——这个动作曾被少年嫌弃“像摸小狗”，此刻青年却没躲，“当年你在幻境里把糖纸塞我兜里，说‘傻子才需要装正经’，现在倒自己正经起来了？”
青年的睫毛颤了颤，护符里忽然掉出张揉皱的糖纸——是昨天吴邪塞的橘子糖，糖纸背面画着只缺翅膀的蝴蝶，旁边标着极小的字：“白泽说歪蝴蝶才不会被镜光盯上”。那是少年时他总爱画的图案，此刻却被青年小心地折成了小方块，藏在护符最里层。
“青羽。”白泽忽然蹲下身，指尖擦过他护符穗子上的沙草，“我从来没嫌过你叽叽喳喳。当年你在古墓里哼跑调的歌，把糖纸塞我剑穗，让我的影子里全是哗啦哗啦的响——”他忽然握住对方手腕，触到内侧那道浅痕下，血脉正随着神血轻轻震颤，“现在你不说话了，我的影子……倒像缺了点什么。”
风卷着沙粒掠过石门，青年忽然听见白泽指尖在剑身上敲了敲——敲的是那道歪扭的“白”字，当年少年刻到第三笔时曾抱怨“笔画太多”，现在却成了剑柄处最清晰的印记。“其实我啊，”白泽忽然把自己的护符翻出来，穗子里掉出半张揉烂的糖纸，上面是少年时他画的戴灵剑小人儿，哪怕歪歪扭扭，却被神血描了边，“更喜欢那个会把沙草咬出毛边、看见银蝶就眼睛发亮的小傻子，胜过任何‘沉稳的青羽’。”
护符穗子上的沙草忽然被风吹得哗啦响——这次是青年无意识地晃了晃手。白泽看见他唇角动了动，终于听见那句带着沙砾味的嘀咕：“……沙草会扎手。”还是当年那副嫌弃却乖乖收下的语气，只是尾音比少年时低了些，却让剑穗上的银蝶，跟着晃出了细碎的光。
“扎手才好。”白泽忽然把新摘的沙草往他发间别，草叶蹭过他耳尖时，听见青年极轻地“啧”了声，“这样才知道，影子是踩在真实的沙地上——就像你当年说的，沾了沙粒的影子，才不会飘走。”
青年忽然低头，指尖捏着那片带毛边的沙草，忽然看见白泽剑穗里露出的一角糖纸——是今早他偷偷塞的草莓糖，糖纸边缘画着个戴发冠的小人儿，旁边标着“不许嫌弃”四个字，字迹歪歪扭扭，却带着熟悉的、用力过猛的棱角。
“下墓时别总板着脸。”白泽转身提剑，剑穗扫过青年小腿，“吴邪新画了‘防镜纹小贴士’，配的插图是你当年画的歪蝴蝶——他说，只有傻子才会觉得‘沉稳’比‘把糖纸塞别人兜里’重要。”
石门深处忽然传来凌辰的喊声：“青羽！你的放大镜又忘在我这儿了——上面还画着歪剑呢！”青年忽然迈开步子，走了两步又顿住，从兜里摸出颗水果糖塞给白泽——糖纸哗啦响得清脆，和当年一模一样。“路上别吃，粘剑穗。”他说，指尖却在递糖时，悄悄蹭了蹭对方掌心的旧疤，“歪蝴蝶……其实不容易被镜光识破。”
白泽捏着糖纸笑了，听着青年渐渐走远的脚步声里，混着护符穗子上沙草的哗啦响——和记忆里那个边跑边喊“白泽你等等我”的少年，重叠成了同一片沾着沙粒的影子。原来他从来想要的，从来不是“沉稳的青羽”，而是那个哪怕长成了青年，却还会在护符里藏歪蝴蝶画、会把沙草咬出毛边、会在递糖时假装嫌弃却又偷偷关心的人——毕竟啊，真正的“影子归处”，从来不是沉默的成熟，而是哪怕时光让棱角变钝，却始终在彼此影子里，留着最开始的、带着糖纸响的温度。
剑穗上的银蝶忽然轻轻颤了颤——不是神血催动，是青羽刚才别上去的沙草，扫到了它的翅膀。白泽望着前方青年忽然转身的身影，看见他指尖晃着半块没吃完的糖，糖纸在风里哗啦作响，嘴上却还在喊“白泽你剑穗上的沙草该换了”——语气像极了十四岁那年，蹲在他脚边非要把歪蝴蝶刻到剑上的小傻子。
“好。”他应了声，指尖在糖纸上碾出细碎的响，“下次换你挑沙草——要咬过毛边的那种。”
风卷着沙粒掠过，远处传来青羽的嘀咕：“傻子才会咬草叶……”却又清清楚楚地，混着撕糖纸的哗啦声。白泽望着沙地上交叠的影子，忽然觉得掌心的糖纸比任何神血都暖——原来所谓“沉稳”与“少年”从来不是选择题，当一个人哪怕长大，却还愿意在你影子里留下最笨拙的、真实的痕迹，那便是比任何“样子”都好的归处。
毕竟啊，他白泽的影子里，从来缺的不是“沉稳的青羽”，而是那个会把叽叽喳喳的人间烟火，塞进他剑穗的、独一无二的白青羽——无论少年还是青年，只要护符里藏着歪蝴蝶，糖纸响里带着沙砾味，便是他最想要的、不会褪色的真实。
白青羽真正的回来，沉稳的回来了，他看见白泽不好意思的低下头，族长给你添乱了
白青羽指尖捏着护符穗子上的沙草，看白泽蹲下身替他拂掉鞋尖的沙砾时，后颈的耳尖忽然漫上点红。风卷着剑穗上的银铃声掠过，他忽然发现对方指尖还留着昨夜替他描歪蝴蝶时蹭到的神血痕迹，像片蜷在掌心的小银鳞。
“没添乱。”白泽忽然笑了，指尖敲了敲他护符上那幅被细心描正的“四人全家福”，却在吴邪的眼镜角偷偷留了道歪线，“当年你蹲在我脚边刻剑时，把‘白’字多划了三笔——现在想想，反倒是那些歪扭的痕迹，让剑有了人气。”
青羽的睫毛颤了颤，忽然想起自己今早偷偷往白泽剑穗里塞的沙草，特意在草叶边缘咬出了毛边——明明想着“族长该沉稳些”，手可不受控地重复着少年时的习惯。他盯着对方掌心的糖纸，上面是自己昨夜画废的歪蝴蝶，却被神血勾了边，压在护符最里层。
“其实……”他忽然低头盯着沙地上交叠的影子，看自己的影子边缘蹭着白泽剑穗的晃动，“我昨天听见吴邪说，你总把我小时候塞的糖纸夹在剑谱里，哪怕糖纸都脆了……”话没说完就被塞了颗糖，是熟悉的橘子味，糖纸哗啦响得清脆。
“笨蛋。”白泽指尖弹了弹他发顶，和少年时的动作分毫不差，“沙草换了十几种，可只有你咬过毛边的那种，能让剑穗在风里响得像糖纸——就像这糖，”他晃了晃手里的糖纸，上面歪歪扭扭画着戴发冠的自己，“哪怕你现在成了族长，画的蝴蝶还是缺只翅膀。”
青羽忽然抬头，看见白泽发间别着片新的沙草——正是他今早悄悄放在他剑柄旁的那株，草叶边缘的牙印还带着潮气。远处凌辰喊了声“该检查镜纹阵了”，他却没立刻转身，指尖轻轻碰了碰对方剑穗上的银蝶坠子——那是他十四岁那年用碎银片敲出来的，边角还留着砸到手的凹痕。
“以后……”他忽然把新折的糖纸塞进白泽兜里，背面画着戴族长冠的自己，却在角落偷偷画了只歪蝴蝶，“歪蝴蝶还是由我来画吧。”声音比平时低了些，却带着少年时才有的、带着沙砾味的倔强，“沉稳归沉稳，可有些事……改不了。”
白泽望着他耳尖的红意，忽然想起多年前那个蹲在古墓里，边哭边往他剑穗里塞沙草的小少年——说“影子不能飘，要沾着真实的沙粒”。此刻青年指尖的神血在护符上凝出细链，却故意绕成了当年歪扭的蝶形，穗子尾端还缠着半片没咬整齐的沙草。
“好。”他应了声，指尖蹭过对方护符上“族长”二字，却在下面悄悄添了行小字——“但白青羽永远是那个会把糖纸塞我兜里的小傻子”。风掠过石门时，青羽忽然听见自己护符里掉出颗糖，滚到白泽脚边——糖纸没撕，却印着他今早偷偷写的“别嫌弃”，字迹端正，却在“嫌”字右边多划了道，像极了少年时总写歪的笔画。
远处吴邪举着放大镜喊他们，镜片反光里映见青羽弯腰捡糖时，发梢的沙草扫过白泽剑穗——银蝶坠子晃出细碎的光，混着糖纸响，和记忆里那个叽叽喳喳的少年重叠。原来所谓“沉稳的归来”，从来不是丢掉少年时的痕迹，而是把那些笨拙的、带着糖纸响的真实，藏进族长冠冕下的护符里，藏进替白泽别沙草时故意咬出的毛边里。
白青羽忽然抬头，看见白泽正望着他笑，指尖转着那颗没拆包装的糖——糖纸在风里哗啦作响，像在替他说出没说出口的话。他忽然发现，自己护符穗子上的银蝶坠子，不知何时被白泽添了道歪歪扭扭的剑纹——就像当年他在对方剑上刻“白”字时，多划的那三笔。
“走吧。”他说，指尖无意识地蹭了蹭白泽掌心的旧疤，“这次换我盯着镜纹阵，你……”
“我盯着你护符里的歪蝴蝶。”白泽接过话，剑穗扫过他小腿，惊起粒沾着糖渣的沙砾，“毕竟啊，沉稳的族长也好，叽叽喳喳的少年也罢——只要护符里藏着会响的糖纸，影子里沾着你咬过的沙草，就是我白泽最想要的、真实的白青羽。”
青羽的耳尖又红了些，却没躲开对方递来的糖——这次他没撕糖纸，却把糖塞进白泽兜里，和自己画的歪蝴蝶糖纸叠在一处。风卷着真实的沙粒掠过，两人影子在沙地上拖得老长，重叠的地方晃着细碎的光——不是幻境的镜纹，是护符穗子上的沙草，是剑穗里的糖纸，是彼此指尖蹭到的、带着神血香的真实温度。
原来真正的“回来”，从来不是成为谁期待的样子，而是哪怕戴上了沉稳的冠冕，却在某个人面前，依然敢露出藏在护符里的歪蝴蝶，敢让唐纸响混进风声，敢让少年时的笨拙，成为比任何“沉稳”都更动人的真实。
而白泽望着前方青年忽然放慢的脚步——看他悄悄把糖纸折成小蝴蝶，塞进自己剑穗，听护符穗子上的沙草又发出熟悉的哗啦响——忽然懂了：所谓“沉稳”，不过是披在外面的沙砾铠甲，而藏在铠甲下的，始终是那个会蹲在他脚边刻歪字、会把真实的烟火气，塞进他影子里的小傻子。
毕竟啊，这世上最动人的“归来”，从来不是告别过去的自己，而是当你站在他面前时，他能笑着指着你护符说：“看，你藏的歪蝴蝶，比任何族长冠冕都亮。”
而那些没说出口的温柔，早跟着糖纸响，融进了沙地上交叠的影子里——那是比任何镜光都暖的光，是“我知道你在变，却也知道你没变”的笃定，是两个影子在时光里，始终为彼此留着最笨拙的、真实的归处。