春社日第七天，风比往年更暖。
识园门前那株老梅终于开了花，粉白的花瓣落在新立的石碑上，碑文是萧玦亲笔所题：“问者不惧，思者无疆。”曾经名为思辨园的地方，如今已不是一座园子，而是一座城中之城。
青砖垒成的记忆之墙蜿蜒盘绕，将旧时宫苑的断垣残壁尽数包裹，像一条沉睡后苏醒的巨龙，脊骨铮铮，目光如炬。
今日是“问录总局”总管卸任大典。
小核桃一袭素色布衣，未佩金玉，未乘肩舆，徒步走入识园正殿。
她身后无人捧印，只有一名随从捧着一只乌木托盘，上面静静躺着一枚铜印——通体斑驳，边角磨损，却在阳光下泛着温润的光。
那是苏识留下的唯一信物。
殿前广场上人山人海。
有远道而来的学子，有曾被官仓霉米夺去亲人的农妇，有曾在街头抄录《问录》的盲童，也有昔日焚坊队里偷偷保存了半页残卷的老卒。
他们不为权贵而来，只为见证一个时代的终结与新生。
小核桃登上高台，目光扫过人群，最后落在远处檐角下一抹玄色身影上。
萧玦站在那里，一身便服，未戴冠冕，身后也无仪仗。
他已不是皇帝，甚至连“盟首”的名号都将在今日之后归于虚位。
可人们依旧为他让出一条路，默默低头，如同面对一座沉默的山。
她举起铜印，声音不高，却清晰传遍全场。
“这枚印，原是尚宫局掌事姑姑苏识执掌‘内档审阅’时所用。三年七品，不曾升迁，也不曾张扬。但她用它批过的第一份奏折，是废除‘女子不得言政’的旧律；她盖下的最后一个章，是准许百姓自录冤情、直递京察。”
台下鸦雀无声。
“她从未说过自己要改变天下，只是总在问：为什么不可以？为什么不能试？为什么我们非得按老规矩走？”
小核桃顿了顿，指尖轻轻摩挲铜印背面。
那里刻着一行极细的小字，几乎看不清，却是她这些年夜里反复描摹的句子：
“问题比答案更接近真理。”
她将铜印交到三位年轻学者手中——一个是曾因质疑税法被逐出书院的寒门子，一个是女扮男装参加科考的孤女，还有一个，是南夷部落送来求学的哑者，靠手语和笔谈写出万言策论。
“你们不必继承我的位置，”她说，“你们要做的，是让这个位置再不存在。让每一个人都能执印，都能发问，都不必再等谁来批准开口。”
话音落下，礼乐未起，人群却自发跪了下来。
不是拜她，而是向着识园深处那座无名碑——埋着第一本《百姓问录》灰烬的地方。
与此同时，紫宸殿最后一次开启。
萧玦步入大殿，亲手写下最后一道诏书。墨浓如血，笔力千钧。
“自即日起，废除帝号，罢九五之尊。改设‘共治盟首’，由民议院三载一选，得票过半者居之。凡官吏任免、军政调度、赋税更张，皆须公示于《问录榜》，受万人质询，经三轮公辩，方可施行。”
他停笔，抬头望向殿顶蟠龙。
那曾是至高无上的象征，如今在他眼中，不过是一段朽木雕成的幻影。
“从此，治国者不必完美，但必须可问。”
诏书封印，六部尚书、三司御史列队接旨，无人哗然，无人抗声。
他们中的许多人，曾在十年前痛斥“问录乱政”，如今却亲自将《民评官法》《问策科则》等典章誊抄三份，一份存档，一份刊行天下，一份——
由萧玦亲手封入玉匣，置于“启智者”碑下。
碑身无名，只刻一句问答：
【谁可监督权力？】
【所有人。】
仪式结束时，天光尚早。
小核桃没有留在庆贺的人群中，也没有回她在识园的居所。
她转身出了城南门，沿着一条窄巷步行而去。
这条巷子她走过无数次——当年还是流民女童时，蜷缩在尚宫局后墙避雪，被一名掌事姑姑递来一碗热粥。
那姑姑眉眼清冷，说话极简，只问了一句：“你想不想知道，她们为什么不让你吃饭？”
后来她才知道，那人叫苏识。
如今巷子早已翻新，青瓦白墙，门楣挂着“明心女子学堂”的匾额。
院中传来朗朗书声，不是《女诫》，也不是《内训》，而是一段激烈的辩论：
“如果祖训说女子不能说话，那第一条祖训是谁定的？”
短暂的沉默后，一个清亮的声音响起：
“所以我们要定新的。”
小核桃站在院外，没有进去。
她只是静静听着，看着那些少女伏案疾书，炭笔在纸上沙沙作响，像是春蚕食叶，又像是风雨将至前的低鸣。
阳光落在她鬓边，照出几缕银丝。
她忽然笑了。
不是欣慰，也不是感慨，而是一种近乎释然的轻松——仿佛走了很远的路，终于把火种交到了另一双手上。
夜深时，她回到自己的小院。
屋内陈设简单，一桌、一床、一柜，墙上挂着一幅旧宫图，标注着尚宫局、御膳房、思辨园旧址……还有一条红线，从苏识住过的偏殿，一直连到九皇子幽闭多年的别院。
她取出一只铁盒，打开，里面是厚厚一叠手札。
每一页，都是她这些年记录的“问录”案例、人心推演、制度漏洞，甚至还有苏识当年随口点评过的几句“角色行为逻辑”——比如“傲娇型人物在权威受挑战时会加倍强硬”，又比如“病态依恋者最怕被忽视”。
这些曾是她破局的刀刃，如今成了历史的注脚。
她提笔，在最后一册末页写下：
“她教会我们，真正的力量，不在于你知道多少答案，而在于你敢提出多难的问题。”
窗外月色如水。
风动帘栊，似有脚步轻响。
敲门声起时，她并未惊讶。
只是合上笔记，吹熄灯芯，起身走向门口。
门开一线，冷风卷着落叶扑进来。
门外站着一名十一二岁的女童，单薄衣衫，赤足踩在石阶上，怀里紧紧抱着一本破旧不堪的册子，封皮残缺，只依稀可见三个褪色的字：
百姓问录。“大事是谁定的？”
每一下都清脆响亮，仿佛敲在时代的钟上。
人群寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。
小核桃闭目片刻，耳边仿佛响起熟悉的脚步声，不疾不徐，踏过长廊，穿过宫殿，走进烛影摇曳的深夜。
那个冷静理智的掌事姑姑，曾以一双慧眼剖解人心，以一句“为什么不可以”撼动王朝根基。
她没有等到这一天。
但她种下的火种，早已燎原。
风掠过树梢，卷起一片花瓣，落在“启智者”碑前。
小核桃睁开眼，唇边浮起一丝极淡的笑意，低语如诉：
“你没等到这一天，但你看，他们都已经学会了——”
“接着写下去。”