北境风雪如刀，吹得旌旗猎猎作响。
一骑绝尘而来，马鬃染血，骑士伏鞍疾呼，声嘶力竭：
“西境八屯！问社遭袭！林十六等三人被捕！文书带血，已在途中——”
风骤止。
众人变色。
诗园高台之上，残阳未尽，寒意已透骨。
小核桃仍站在檐下，手中紧握那把旧木尺，指节发白，青筋微凸。
她没有动，也没有喊，只是仰头望天，仿佛在等一道雷劈开这沉沉暮色。
可天不语。
她闭了闭眼，再睁时，眸中已无波澜，唯有冷光如刃。
“他们想用恐惧封口。”她的声音很轻，却像冰锥坠地，砸出裂痕，“那就让他们看看，什么叫万口同声。”
议事厅内灯火通明，识园核心成员齐聚。
有人拍案而起：“请盟首出手！萧玦尚有旧权在手，一道密令便可救人！”
“不可。”小核桃斩钉截铁，“若靠一个人救我们，那新制便从未真正立起。”
满堂寂静。
她缓缓起身，走向墙边悬挂的舆图——那是苏识亲手绘制的《天下问脉图》，红线纵横，标记着百余个曾发起质询的村落。
指尖划过西境八屯的位置，顿住。
“我们要做的，不是求救。”她一字一顿，“是反问。”
“我提议，发动全国‘一日同问’——同一时辰，万人齐问：何为煽动？何为正义？并将答案写于白布，悬挂街头，不聚众，不喧哗，只问。”
“这是要逼朝廷正视民意？”有人低声问。
“不。”小核桃嘴角微扬，竟带一丝锋利笑意，“是要让天下人明白，提问，本就不需要许可。”
三日后，清明。
晨光初破云层，万籁俱寂。
可就在卯时三刻，自江南水乡至北疆荒原，自市井巷陌到村野田埂，无数块白布悄然升起，悬于门楣、树梢、桥头、墙头。
无人聒噪，无人呐喊。
只有风拂过布面，掀起那一行行墨字——
“我说真话=煽动？”
“孩子问税=犯罪？”
“你们怕的到底是乱，还是被看见？”
京城朱雀大街一夜之间素白如雪。
千百条白幡随风轻扬，宛如无数亡魂执言，又似万千生者觉醒。
百姓驻足默读，官差踟蹰不敢上前。
因无一人违法。
皆依《问策科则》合法提问。
宫城深处，一座久未启用的旧楼之上，萧玦负手而立，玄袍如墨，目光穿透晨雾，落在那漫天素白之上。
他身后幕僚低声道：“各地报来，同问者逾十万，京中八成坊市挂幡……府衙至今未敢收缴。”
萧玦未答。良久，才轻轻开口，嗓音低沉如古钟回响：
“她当年在宫里，也是这样……用一句话，撬动整个王朝。”
他记得清楚。
那是苏识第一次当众质问户部尚书：“若百姓饿死，算不算失职？”
一句话，满殿哑然。
一句话，掀翻三省六部暗账。
如今，这股“问”之风，终于从深宫蔓延至天下。
压力如山崩般压向朝廷。
御前会议连开三日，主审官员换了五轮，最终不得不宣布：开庭公审，地点设在京兆大狱外广场，允许百姓旁听。
法堂当日，人山人海。
小核桃一身素衣步入，不带辩词，不携证人，只捧一册泛黄古籍——《尚宫局旧规》。
她径直走到中央，当众翻开一页，朗声道：
“天启三年，宫婢三人私议膳食克扣，定为‘妄言宫禁’，杖毙于西角门。”
她合上书，再取出一本崭新律典——《民评官法》。
“今日条文第七款：公民质询政务，受律保护，不得以言入罪。”
两书并置案上，一旧一新，一死一生。
满堂肃然。
主审官额角渗汗，欲言又止。
小核桃抬头，目光如炬：“若昨日之罪可杀三人，今日之问为何不能赦三人？若制度已改，请以行动证明；若不敢改，请先烧了这本新法。”
全场死寂。
风吹幡动，远处传来孩童诵读《百姓问录》的声音：“问题不该被烧，不该被埋……”
一个时辰后，判决下达：林十六等三人，无罪释放。
人群爆发出沉默的欢呼——不是呐喊，而是千百双手同时举起白布，如同举起了新的天幕。
识园胜利了。
但没有人笑。
归途马车上，夜色深沉，车轮碾过冻土，发出沉闷声响。
林十六坐在角落，一身粗布囚衣未换，脸上仍有鞭痕。
她一直沉默，直到马车驶出三里，才缓缓低头，解开包袱。
火光映照下，她从中取出一块焦黑木牌。
边缘粗糙，显然是用烧火棍在狱中一点点磨刻而成。
她没看别人，只是用指尖轻轻抚过那几道深深的刻痕，仿佛在确认某个誓言是否还活着。
木牌上，只有一行歪斜却有力的字——
“如果我不在了，请替我再问一次。”北风卷着雪粒拍打车窗，马车在暗夜里颠簸前行。
林十六始终低垂着头，像一尊被寒霜冻结的雕像。
直到三里外的岔道口，车轮碾过一块冻石，车身猛然一震，她才缓缓动了。
包袱解开时，一股焦木与血锈混杂的气息悄然弥漫。
火光从车壁小灯摇曳而出，映出那块黑如炭烬的木牌——边缘参差，像是从烈火中抢夺回来的残骸。
她没说话，只是将它轻轻托起，仿佛交付的是某种不可言说的遗命。
小核桃伸出手，指尖触到木牌的刹那，心头猛地一颤。
那不是技艺，不是雕琢，而是一道用痛楚与孤绝凿出来的刻痕。
每一个笔画都深得见骨，歪斜却倔强，像是囚牢里不灭的星火，在黑暗中一笔一笔烧出了声音。
“如果我不在了，请替我再问一次。”
七个字，压着千钧之力，沉入她掌心，也沉进心底。
她忽然明白了林十六为何全程沉默。
这不是委屈，也不是恐惧，而是一种近乎献祭的平静——她已把自己走过的路、受过的刑、咽下的血，全都凝成这一句话，交到了识园手中。
回程当晚，风雪未歇。
小核桃独自立于识园后山碑林，手中紧握那块木牌。
月光冷冽，照着“启智者”碑上苏识亲题的三个大字：敢问。
那是她们最初立下的信条，也是如今千万人觉醒的起点。
但她知道，不该只有名字被铭记的人才算功臣。
于是她召来工匠，命人在“启智者”碑侧空地另立一碑。
石料选自北境荒原的青冈岩，坚硬粗粝，未经精细打磨，一如那些未曾留名的灵魂。
“此碑，名‘无名’。”她立于风中，声音不高，却穿透雪幕，“凡为‘问’而蒙难、负重、隐姓者，皆可铭于此。”
第一行字，便是工匠连夜镌刻：
林十六，西境人，问：为什么穷人不能管国家？
没有头衔，没有封号，只有一句曾被视为大逆不道的质问，和一个真实存在过的生命。
数月后，春意初萌，识园迎来新一批学子。
少年们自四海而来，背着干粮、裹着旧衣，眼中却燃着不肯熄灭的光。
他们围着两座碑久久伫立，有人伸手轻抚“无名碑”上的名字，仿佛怕惊扰了沉睡的魂灵。
一名少年仰头看向小核桃，指着碑文问道：“她后来怎么样了？”
小核桃望着远方炊烟袅袅的村落，唇角微扬：“她回家种田去了。去年寄来一封信，说今年麦收好，够交税，也够买《识见》。”
话音落处，远处学堂传来齐声朗读，清越如钟：
“问题比答案更接近真理。”
她抬头望天，云卷云舒，恍惚间仿佛看见那个从未留下画像的女人站在风里，静默地笑着。
世人不知苏识容貌，可此刻，小核桃无比确信——
从此以后，每一个敢于提问的人，都是她的脸。
而就在下一个清晨，当第一缕阳光洒在识园门前的长阶上时，小核桃接过一份又一份来自乡野的质询书卷，眉心渐渐拢起一丝异样的波动。
因为几乎所有的开端，都写着同样一句话——