黎明的光斜斜切进守门堂斑驳的门槛，灶膛里那点火星终于舔上了干柴，噼啪一声，火苗窜起，映得满屋微暖。
百姓们提着陶罐陆续走来，热粥、腌菜、蒸饼，悄悄放在门口石阶上。
几个孩童蹲在青石板上，用炭条画着歪歪扭扭的音符——那是《安魂调》的起手式，昨夜听过李云飞吹奏一遍，便记下了。
没人说话，但空气里有种劫后余生的安宁，像是风暴退去，大地第一次学会呼吸。
柳如烟站在堂前檐下，手里终端屏幕不断跳动数据流。
她眉头没松，反而越锁越紧。
“不对。”她忽然开口，声音不大，却让刚想笑的慕容雪收了声，“清道夫核心确实溃散了，可‘执念黑洞’还在吸收地脉共鸣……它没死，只是沉了。”
她抬头看向李云飞：“它不是要毁我们，是要把自己藏进‘被遗忘的角落’——那种连记忆都不愿触碰的深渊。”
李云飞没答，只低头看着手中半截青竹笛。
笛身温热，像有血在底下流动。
一道淡影浮现在竹节上，素衣长发，眉心一点朱砂，正是苏青竹。
她不语，也不动，仿佛只是时间的一缕残响。
忽然，一行字迹自竹纹深处浮现，极淡，几近消散——
“莫问归处，守门即罪。”
李云飞瞳孔一缩。
这不是系统残留的文字，也不是任务提示。
这是三百年前，一个人亲手刻下的判决。
他指尖抚过那行字，心印悄然探出，顺着笛中灵息逆流而上。
刹那间，无数碎片涌入脑海：一座无名碑林，风雨如晦；一个背影独立门前，手中笛断；身后跪着十几个少年，哭喊着“师父别关”……可那人只是摇头，将最后一道封印打入地脉，然后转身走入黑暗，再未回头。
“原来……”李云飞嗓音沙哑，“你不是被困在这笛子里。你是自己把自己放逐了。”
苏媚正倚在门框边晒红绸，血色丝缎在晨风中轻荡，像一条苏醒的蛇。
忽然，她心口一颤，腰间情丝嗡鸣震颤。
她猛地闭眼，心链回溯——昨夜那一幕重演：那跪地失忆的清道夫首领，眼神涣散，嘴唇微动……
“师父……对不起。”
不是程序错乱，不是系统指令。
那是……愧疚。
是弟子对师尊的忏悔。
苏媚倏然睁眼，红绸翻卷如刀，割裂空气：“那些傀儡……根本不是什么清除程序！他们是三百年前被淘汰的‘守门学徒’！被苏青竹亲手抹去记忆，丢进系统轮回，当成工具使唤！”
林诗音原本静立院中，指尖抚着剑穗。
闻言，剑心骤震，华山秘传的“窥意诀”自动运转，竟从空气中捕捉到一丝残念——那是无数人临死前不甘的执念交织而成的低语：
“我们也是守门人……为何要清除我们？”
她眸光一冷：“所以当年那一战，根本不是外敌破门。是内部崩塌。苏青竹没能守住门，是因为……他被自己人背叛了。”
寂静。
只有灶火噼啪作响。
李云飞缓缓走向堂内那面墙。
墙上挂着一卷古旧册子，封面三个字——《守门录·首卷》。
他取下，翻开至末页。纸已泛黄，墨迹全无，仿佛被人刻意抹去。
柳如烟上前，指尖凝聚意念，织造还原——虚空中，一行行字迹缓缓浮现，笔锋苍劲，带着决绝：
“守门者，终成门锁。
若情念不灭，门永不开。
吾以神魂为契，化灵三百年，不入轮回，不承因果。
只求一忘——忘尽人心，方能守尽天下。”
风穿堂而过，吹得残页猎猎作响。
李云飞的手指轻轻抚过那“忘尽人心”四字，指尖微微发颤。
“所以他把‘守护’变成任务，把‘人心’变成系统规则……”他低笑一声，笑声里却没有半分笑意，“就为了逼自己不再动心？不再信任？不再……记住任何人？”
慕容雪晃了晃腕间金铃，铃声清脆，却无人应和。
她轻叹：“可你偏偏来了。”
她目光扫过苏媚的红绸、林诗音的剑、柳如烟的终端，最后落在李云飞脸上：“你让她们都动了心。也让那些被遗忘的人……重新想起了‘师父’。”
李云飞沉默良久，终于抬手，将半截青竹笛轻轻插回腰间。
他望向门外渐亮的天色，眸底似有火种重燃。
“三百年前，他选择把自己锁在门外。”
“今天。”
他低声说，声音很轻，却像钉入大地的桩。
“老子要把门——踹开。”当夜，李云飞独坐碑林旧址。
残月如钩，悬在枯枝交错的天幕上，风不语，草不动，连虫鸣都像是被什么无形之物掐住了喉咙。
三百年前的守门人埋骨之地，如今只剩断碑横斜，字迹磨灭，唯有地脉深处隐隐传来一声声低频震颤——那是执念的余响，是记忆不肯安息的呼吸。
他盘膝而坐，腰间半截青竹笛已被拔出，轻轻插入身前龟裂的石缝中。
笛身触地刹那，竟泛起一层温润玉光，仿佛苏醒的血脉重新接续。
李云飞闭目，心印缓缓逆流而上，不是追击残敌，也不是探查秘辛，而是沉入那最柔软、最原始的一段回忆。
指尖轻抚笛孔，一缕音律自唇边流淌而出。
《安魂调》——最温柔的那一段。
音波如丝，缠绕着夜雾，飘向四面八方。
这不是杀伐之曲，也不是镇邪之咒，只是一个混混曾在废墟里为一个垂死少女吹过的、带着烟火气的安抚小调。
那时的苏媚浑身是血，眼眸涣散，嘴里喃喃“没人会救我”，而他叼着半根烟，一边吹笛，一边把最后一块热饼塞进她手里。
“吃吧，死了也得做个饱鬼。”
如今，这曲子再次响起，却不再是为了救人，而是为了唤醒。
音未落，地底忽有微光轻闪，像是谁在黑暗中眨了一下眼。
一道虚影从碑底浮出，瘦弱少年模样，穿着褪色的灰蓝学徒服，胸前一枚铜牌早已锈蚀，依稀可见“守门”二字。
他望着李云飞，嘴唇微微颤抖，声音细若游丝：
“你……不怕被记住吗？”
四周寂静如渊。
李云飞没睁眼，也没停笛。
只是左手一翻，从怀里摸出个皱巴巴的油纸包，打开——是个冷透的烧饼。
他低头咬了一口，咔嚓作响，然后随手掰下一半，朝那少年递去。
“饿了吧？”他嗓音沙哑，像被砂纸磨过，“老子啃了三天冷饼，就等你这话。”
少年怔住。
虚影的手指微微抖着，迟疑片刻，终于伸了出来。
指尖触到那粗粝饼皮的瞬间——
金光炸裂，如朝阳破云！
整片碑林骤然亮起无数幽影：有跪拜叩首的，有怒吼反叛的，有被锁链拖入深渊的，也有默默转身离去的……他们曾是守门人，也曾是叛徒；曾发誓守护天下，也曾因恐惧而背弃师门。
三百年轮回，他们的记忆被抹去，灵魂被驱使，沦为清道夫傀儡，沦为系统最底层的“工具”。
可此刻，在《安魂调》的余音与一块冷烧饼的温度中，他们想起来了。
想起来了那句“莫问归处，守门即罪”的背后，藏着怎样一座孤绝的心狱。
半截青竹笛剧烈震颤，苏青竹的虚影终于浮现于笛顶，素衣依旧，朱砂犹在，可她的声音第一次不再平静无波，而是带着一丝近乎崩溃的哽咽：
“……云飞，这扇门，从来不是用来关的。”
话音落下，远方守门堂内，铜锅无风自沸，汤面翻滚如潮，七颗水泡接连升起，爆开时竟映出七个名字的倒影——
最前一个，赫然是：苏青竹。