清晨的地铁站，人潮如沸水般翻涌。
阳光斜劈下来，照在湿漉漉的地砖上，反射出刺眼的光斑。
广播机械地报着站名，人群推搡着挤进车厢，像一条被强行塞进铁皮管道的活流。
李云飞叼着半根没点燃的烟，背着那只破得只剩骨架的帆布包，一脚踏进车厢时，金属门“哐”地一声在他背后合拢。
苏媚紧贴他身侧，风衣袖口微动，红绸缠腕悄然收紧。
她眼角余光扫过四周——三个戴耳机的年轻人动作太整齐，眼神空洞；一个穿灰西装的男人手拎公文包，可脚步轻得不像活人；还有个穿校服的小孩，背影单薄得仿佛一阵风就能吹散。
不对劲。
林诗音默默挡在外围，指尖轻抚背包带，实则一缕剑气早已凝于掌心，如蛛丝般蔓延开去，将四人圈在无形屏障之内。
她不说话，但眉心微蹙，已察觉空气中有种极细微的“抽离感”——像是记忆正被人悄悄撕下一角。
慕容雪倒是毫无察觉，金铃在手腕叮当作响，她踮脚数着电子屏：“下一站！下一站是‘长宁路’，本宫记住了！”她笑得眼睛弯成月牙，“现代人坐铁盒子赶路，比御风还快呢！”
话音未落，一道瘦小身影从人群缝隙里滑过，像条泥鳅，贴着李云飞后背一擦而过。
那一瞬，他的心印猛地一颤。
不是杀意，不是敌气，而是一种……熟悉气息的断裂。
药味。
林诗音昨夜亲手配的“安神散”，专治那些被执念污染、整夜哭闹不止的孩子。
那药粉里掺了守门堂灶台上的灰烬——苏青竹最后的气息所化，百邪不侵，万念归宁。
这包药，是他答应带给城西福利院那个总做噩梦的小女孩的。
可现在，药气断了。
他不动声色，嘴角依旧挂着那副混不吝的笑，手却悄然摸向包底——那里藏着半截焦黑笛片，是苏青竹留下的最后残物。
他轻轻一磕，心印顺着残留药气追索而去。
刹那间，意识如针尖探入幽冥。
一股阴冷的记忆流顺着地铁隧道疾速退去，像是无数人在黑暗中无声呐喊，又被某种东西贪婪吞噬。
那不是人，也不是鬼，而是由“被遗忘的求救声”凝聚而成的灵体——靠偷取“被记得之物”维生，比如一封未寄出的信、一碗凉透的汤、一包带着体温的药。
清道夫的残念，还没死干净。
柳如烟站在站台监控屏前，眉头紧锁。
屏幕上，十几个乘客的动作轨迹突然出现诡异重叠，形成一个旋转的“记忆旋涡”。
她指尖快速敲击键盘，调出《守门录》终卷最后一行批注：“第三组‘记忆窃贼’——寄生于城市暗脉，专噬守护者之物。”
她低声喃喃：“他们想抹掉‘被守护’的痕迹……可李云飞带回的不只是人，还有‘值得被记住’的证明。”
车厢剧烈晃动，到站了。
车门开启的瞬间，李云飞忽然“踉跄”一步，整个人歪歪斜斜跌出车门，差点撞上站台立柱。
苏媚一把扶住他胳膊，低声道：“装得挺像，但你心跳快三倍了。”
他咧嘴一笑，烟还在嘴里晃荡：“老子走江湖靠命，回家靠药——这包药，不能丢。”
林诗音跟出来，目光冷冽如霜：“它往地下去了，民国时期的废弃隧道。那里埋着三百年来所有失踪者的执念，也是它最安全的巢。”
慕容雪收起嬉笑，金铃不再响，只紧紧攥住李云飞的袖角：“它要把药炼成‘遗忘膏’，抹掉守门堂的名字！连孩子们都会忘了我们……”
李云飞没说话。
他低头看了眼帆布包——拉链开了，药包不见了，但包底还沾着一点淡褐色粉末。
他伸手轻轻一抹，指尖捻了捻，放进嘴里尝了尝。
苦，带着一丝暖香。
那是林诗音的手温，是守门堂灶火的气息，是小女孩睡前握着他手说“叔叔我不怕了”的声音。
他闭上眼，心印再度展开，顺着那股残存的情绪印记，一路沉入城市地底。
隧道深处，有风在哭。
但他睁开眼时，只是笑了笑，把烟从嘴里拿出来，夹耳朵上，然后抬头看向通往地下的维修通道口。
那里漆黑一片，铁门锈迹斑斑，门缝里渗出腐朽与寂静交织的气息。
“走。”他说，“咱们去会会这个‘忘’字。”
苏媚红绸微扬，林诗音剑气隐现，慕容雪金铃轻震，三人紧跟其后。
就在他们踏入黑暗前的一瞬，李云飞忽然停下脚步，从包里掏出半包压扁的冷烧饼，蹲下身，一点一点撒在铁轨入口处。
然后，他靠着墙，轻轻哼起一段不成调的歌。
是《安魂调》的开头几句，沙哑，却稳。
苏媚怔了一下，随即明白过来，红绸缓缓展开，如血月初升。
风，在这一刻静了。无需修改
废弃站台，阴风如刀。
铁门在身后“吱呀”合拢，锈蚀的轨道上积着黑水，倒映出几人模糊的身影。
空气里弥漫着潮湿与腐朽的味道，可更深处，却有一股诡异的“空”——像是整片空间的记忆都被吸走了，只剩下一个干涸的壳。
李云飞没急着追。
他蹲下身，从帆布包里掏出那半包压扁的冷烧饼，一块块掰碎，轻轻撒在铁轨入口处。
面包屑落在积水里，无声无息，却像投入湖心的石子，激起了某种看不见的涟漪。
然后，他靠墙坐下，烟夹在耳后，喉头滚动，哼起一段不成调的歌。
是《安魂调》的开头几句，沙哑、低缓，像老屋檐下滴落的雨。
这调子本不该出现在这里——它是守门堂夜夜燃灶时，为那些被噩梦缠身的孩子轻声唱的，不是杀招，也不是咒法，只是“有人在”的证明。
苏媚眼波一颤。
她忽然明白了。
红绸自腕间缓缓扬起，如血月初升，心链轻震，释放出一道执念回响——那是福利院小女孩第一次睡整觉时，梦中咯咯笑出的声音。
纯真、温暖，带着奶香般的柔软。
林诗音眸光微动，剑尖点地，不运劲，不破空，只将那一夜风雪中，她守在灶前熬药、为老人掖被角的执念温度，缓缓渗入大地。
那是“我在”的承诺，是“不会丢下你”的静默誓言。
慕容雪咬了咬唇，金铃轻晃，三声脆响，洒落点点金光。
光影中浮现的是百姓围坐喝汤的画面：一碗热腾腾的药膳汤，捧在冻红的手心里，有人边喝边抹泪，说“多少年没人这么管过我了”。
记忆回来了。
灵体在隧道尽头剧烈颤抖。
它原本该是透明的，可此刻轮廓竟泛出斑驳的人形——一件旧工装，一只破手套，脸上满是尘灰。
它死死攥着那包药，指节发白，像是抓住最后一根稻草。
但它没有逃。
也没有攻击。
只是站在那里，像一个迷路太久、忘了回家怎么走的人。
李云飞缓缓起身，一步步走近。
他没拔笛，没运功，甚至连眼神都没凌厉起来。
他就那样走过去，像去探望一个老邻居。
蹲下。
从地上捡起药包，拂去灰尘，轻轻放进那只冰冷颤抖的手中。
“这药，本来就是给‘看不见的人’准备的。”他声音不高，却穿透了风啸，“守门堂的灶火，不挑客人。”
灵体僵住。
指尖微微抽搐，药包的纸角被捏得皱了又皱。
一滴水，砸在药包上。
不是雨水。
是泪。
它想毁掉的从来不是药——它想毁掉的是“自己还值得被记住”的念头。
因为它太久了，久到连名字都烂在了风里；因为它太饿了，饿到只能靠偷别人的“被守护感”活着。
可现在，有人蹲下来，给他一口冷烧饼，唱一首没人记得的歌。
有人把药，还给了它。
青烟缓缓升腾，灵体开始消散，化作一缕温润的气，悄然缠上李云飞的腰带，像一条怯生生的小蛇，终于找到了归处。
监控室里，柳如烟凝视屏幕，指尖停在键盘上方。
她缓缓打出一行字：“守护之物，唯有以‘被需要’为锁。非力可夺，非术可破——唯情不欺。”
她顿了顿，望着画面中那个叼着烟、拍拍裤子起身的男人，轻声道：“所以……你带回的不只是她们，还有‘家’本身。”
而城市的另一端，晨光初照。
一栋老旧社区楼下，一家不起眼的小铺悄然挂匾。
木牌未上漆，字迹却苍劲有力——
归心堂。
柜台下，半截焦黑笛片静静躺在暗格中，幽光微闪，仿佛仍在呼吸。