7月3日，夏至后的第三个周末。凌晨5点，
郑州绕城高速上还飘着薄雾。李明远把福特途睿欧的时速稳定在100公里，副驾驶上的陈静雅抱着一台13英寸的macbook，屏幕亮度调到最暗，正在核对《洛阳水席残谱》影印件。
后排是00后摄像师阿豪，脚架、补光灯、稳定器堆成小山，随着车辆转弯发出轻微碰撞声。
“再确认一遍，”陈静雅把耳机摘下来，“今天我们要找的刘世昌师傅，今年78岁，是水席世家第5代，手里可能有‘牡丹燕菜’手写注释本。”
李明远点头，目光掠过中控的橙色小灯：“导航显示3小时15分钟，全程252公里，服务区停一次，争取9点前到。”
话音未落，天边滚过一声闷雷。
天气预报说，豫西山区午后有暴雨，降水量50-70毫米。没人想到，这场雨会提前到上午9点，也没人想到，它会成为一条分界线——把“同事”与“恋人”之间的那层纸，洇得透明而柔软。
8点40分，车子下连霍高速，转郑少洛。
山影层叠，乌云压得更低。第一滴雨砸在挡风玻璃是9点05分，直径足有5毫米，留下一个清晰的圆斑。
李明远打开雨刮器，2挡，频率每分钟45次；5分钟后，升级为最快挡，雨幕却像断了线的珠帘，能见度骤降到不足30米。
“前面匝道，下去避雨！”
陈静雅指着2公里外的提示牌。车子滑出匝道，拐进一条乡镇小道，再行驶300米，出现一处废弃的砖瓦房，屋檐伸出1.2米，足够停车。
三人刚冲下车，暴雨倾盆而至。雨点砸在彩钢瓦，发出密集的“哒哒”声，像1000颗玻璃珠同时弹跳。阿豪架起相机，想拍雨幕，镜头却被水珠糊住，只好作罢。
屋檐下只有4平方米，李明远把唯一一张木凳让给陈静雅，自己靠柱而立。
雨水顺着瓦沟流下，在地面凿出浅浅小坑，溅起的泥点飞到裤脚，星星点点。空气里混合泥土、青草与汽油的味道，温度骤降8c，呼气可见白雾。
等待，是从手机失去信号开始的。暴雨屏蔽了信号，4G格只剩1格，微信消息转圈又转圈。阿豪把外套帽子拉低，缩在车厢后排打盹；屋檐外，雨线织成密帘，世界像被关进灰色的盒子。
陈静雅先开口，声音轻得几乎被雨声淹没：“小时候，我最怕暴雨。1998年那场大洪水，村里进水1米深，我抱着一只塑料盆，在屋顶坐了6小时。”
李明远侧头，看见她睫毛上挂着细小水珠，不知是雨还是雾。
他第一次听她说起私事，胸口某根弦被悄悄拨动。
“那后来，怎么对豫菜感兴趣？”他问，语气比往日低半度。
陈静雅把电脑抱得更紧，像抱着一段不愿松手的记忆：“我爷是乡村厨师，十里八乡红白事都请他。他写菜谱，用毛笔，竖排，一本32页，封面题‘中州味略’。
我10岁生日，他给我做‘糖醋鲤鱼’，说‘豫菜是黄河水养的，也是咱命养的’。
那年他62岁，年底查出肺癌，3个月就走了。菜谱第1页被眼泪打湿，字迹模糊，我就想把它们重新找回来。”
雨声渐急，她却语调平稳，像在念一段存档已久的文字。
李明远心口泛酸，不自觉把肩膀往她那边倾了2厘米，形成一个天然的“挡雨屋檐”。
“你呢？”她偏头，目光撞进他的瞳孔，“为什么非要做豫菜？”
李明远笑，有点苦：“我虽然出自厨门，记事起就跟着爷爷看他老人家做菜，但我总觉得豫菜里似乎少了点什么，一直想破局，长大后感觉更强烈，想让豫菜能获得年轻人喜欢和紧跟时代发展。而我妈最拿手的是‘鸡蛋炒馍’，把剩馒头掰成块，热油炒，3分钟出锅。后来上了大学，学的是经济管理，才发现我最想念的还是那种焦香味。我想让‘豫味’不再只是‘爷爷做菜’和‘妈妈厨房’，也能成为年轻人的‘城市名片’。”
话音落下，两人都安静了。
雨幕像一面巨大的降噪玻璃，把尘嚣隔开，只剩心跳与呼吸在空气里交错。陈静雅突然觉得，身旁这个男人的理想，与自己的初衷，像两条暗河，在地下悄悄汇流。
暴雨持续42分钟，降雨量达到45毫米。
屋檐下水深3厘米，李明远的运动鞋早已湿透，他却把干燥的那半边外套，悄悄倾向陈静雅。布料摩擦，发出极轻的“沙沙”，像某种暗号。
陈静雅发现，他的袖口被雨水溅湿一圈，颜色深了一度。
她抬手，想把外套推回去，指尖碰到他的腕骨，温度滚烫。那一秒，电流似乎穿过雨帘，在两人之间噼啪作响。
“别动。”李明远低声说，嗓音被雨声盖过，却重重落在她耳膜，“你电脑不能进水。”
陈静雅愣了愣，嘴角微弯，形成一个浅浅的梨涡。
她第一次发现，这个平日里嗓门比锅铲还响的男人，也有温柔到近乎小心翼翼的侧面。
雨势稍歇，是10点07分。
乌云裂开一条缝，阳光像聚光灯打在前方50米的田埂。
阿豪伸懒腰，按下启动键——车子发出“哒哒”声，却打不着火。连续3次，失败。
“积水淹了排气。”李明远判断，他脱下外套，铺在驾驶侧踏板，“我下去推，你们把方向盘打直。”
积水没过脚踝，温度估计12c，他咬牙前进5米，让车头抬高15厘米；阿豪在车内点火，第2次成功。
发动机轰鸣传来那一刻，陈静雅降下车窗，雨后的风带着泥土清香扑进车厢，她大声喊：“李明远，快上来！”
他回头笑，睫毛挂着水珠，像撒了一把碎钻。那一刻，她的心跳，比暴雨还嘈杂。
重新上路，导航显示距洛阳市区还有38公里。
雨后山路湿滑，他把时速降到60公里，右手却时不时去摸副驾驶座椅下方——那里放着他的备用外套，现在正裹在陈静雅身上。
“还冷吗？”他问，眼睛盯着前方弯道，余光却留在她侧脸。
“不冷了。”她摇头，把外套又紧了紧，鼻尖萦绕着淡淡油烟与柠檬洗洁精混合的味道——那是厨房的气息，也是他的气息。
车子转过第7个弯道，她突然开口：“明远，等找到刘师傅的手稿，我们做一本新的‘中州味略’吧？竖排、毛笔、手写，但用环保纸，封面压暗纹牡丹，让老味道有新生命。”
他握着方向盘的手，指节微紧，声音却轻：“好，到时候，你在前言写——‘此书献给所有在暴雨里仍仰望星空的人’。”
陈静雅笑，眼睛弯成月牙。车窗外，阳光铺洒，柏油路面蒸腾起薄薄雾气，像一条通往未来的云梯。
11点15分，车子抵达刘世昌家——洛阳老城区一座带天井的砖木老屋。
门槛高15厘米，被雨水浸成深色。李明远先跳下车，绕到右侧，为陈静雅拉开车门，手掌本能地挡在门框上沿，像保护一件易碎瓷器。
老人正在堂屋泡茶，见两人并肩而入，哈哈一笑：“暴雨拦路，我以为你们不来了。”
陈静雅把怀里电脑打开，屏幕还残留雨痕，她鞠躬：“刘老师，我们带着问题来的，也带着诚意。”
李明远把外套抖开，披在她肩，朝老人拱手：“雨再大，也拦不住想回家的人。”
刘世昌眯眼，目光在两人之间来回，最后落在他们不自觉靠近的肩膀，笑意更深：“好，好，水席的故事，我慢慢讲，你们慢慢记——也顺便，听听雨停之后，心里还有什么声音。”
夜里，回到民宿。
陈静雅把电脑里的照片导进硬盘，一张缩略图定格在暴雨屋檐——李明远半边湿透的肩，和她被外套裹紧的侧影。
她盯着屏幕发了很久的呆，鼠标箭头无意移到“设为桌面”按钮，轻轻一点。
隔壁房间，李明远冲完热水澡，手机跳出一条微信：“外套我洗了，晾干后还你。——静雅”
他嘴角上扬，回复：“不急，雨还会再来，我等你一起躲。”
消息发送成功，时间显示23：59。
窗外，蟋蟀声与心跳此起彼伏，像在为一段刚刚萌芽的故事，低声伴奏。