墨夜准备的每一件衣物都带着令人毛骨悚然的精准。不仅那件暗纹天鹅绒斗篷如同第二层皮肤般贴合。当白羽换上一条线条简约的银灰色长裙时，冰冷的丝绸滑过肌肤，恰到好处地勾勒出她过分纤细却不失流畅的腰线。领口的高度、袖长的分寸都无可挑剔，将她苍白肤色和清冷疏离的气质衬托得愈发惊心动魄，美丽得脆弱，也美丽得……诱人。
墨夜深黑瞳孔中翻涌的暗红光芒，在她每一次换装后都荡开更加粘稠的涟漪。
餐食亦是如此。餐厅是无菌实验室改造的，冰冷的合金墙面挂着模仿自然风景的全息投影。长餐桌上铺着雪白无瑕的桌布，摆放着精致的骨瓷餐具。墨夜像个殷勤的主人，亲自将一盘盘食物推到白羽面前。
烹饪得恰到好处，散发着诱人香气的食物。深海星兽最柔嫩的鱼腩被煎成诱人的金黄色，淋着带着奇异芬芳的酱汁；某种罕见植物的嫩芽做成沙拉，翠绿欲滴，点缀着晶莹剔透的露珠；汤羹浓郁，热气氤氲，散发着滋养灵魂般的温暖气息。
“你太瘦了，我的女王。” 墨夜的声音低沉悦耳，饱含怜惜。他切下一块肉质细嫩的牛排，动作优雅地将它放到白羽面前莹白的骨瓷盘中。暗红的酱汁在盘底晕染开一小片。“你需要力量。把这些都吃掉。”
白羽垂眸看着盘中那散发着诱人香气的食物。桌下的手，能清晰感受到影牙庞大身躯无声传递过来警惕脉搏。她拿起冰冷的银质刀叉，动作机械，没有抗拒。锋利的餐刀切开柔嫩的肉块，叉尖挑起，送入唇中。 味道无可挑剔。但食物滑过食道，落入那个常年不适的胃囊，带来的不是满足，而是一种沉甸甸的异物感。
她吃得缓慢，直至盘中的渐渐清空。
墨夜满意地看着。然后亲自为她盛了一小碗散发着温和能量的滋养汤羹，推到她手边。“乖，”那亲昵的称呼如同毒蛇的信子，“再多喝一点。”
白色的汤匙在微温的汤羹表面轻轻搅动，细小的旋涡倒映着头顶冰冷的灯光。白羽抬起眼，目光穿透热气，落在墨夜那张带着虚假温情的俊美脸庞上。
“你不需要我帮你进行精神疏导吗？”她的声音平静无波，如同在询问明天的天气。
墨夜切割自己盘中食物的动作微微一顿。深黑瞳孔中的暗红光芒翻涌了。他抬起眼，深渊般的目光锁住白羽苍白平静的脸。
“亲爱的，”他忽然笑了，残忍的温柔，如同捕食者在欣赏爪下猎物徒劳的挣扎，“你的身体现在太虚弱了。”他放下刀叉，身体微微前倾，那双燃烧着暗红火焰的眼睛直直望进白羽冰冷的黑瞳深处，声音压得更低，令人头皮发麻：“我不舍得。” 他缓缓吐出这几个字，如同在念诵咒语，“不舍得你为我疏导过后，变得和外面那些……可怜的失败品一样。” 他唇角的弧度加深，目光扫过餐厅门口那通往囚禁区方向的冰冷通道，仿佛看到了那些精神崩溃的向导们扭曲的面孔。
“乖，”他再次重复那个词，带着哄骗孩童般的语气，“再多吃一点。然后，好好睡一觉。” 他的目光落在白羽面前那碗未动的汤羹上，带着无声的催促。
白羽的指尖在冰冷的汤匙柄上微微收紧。她没有再问。
他的否认，恰恰印证了她的猜测。他需要她疏导，迫切地需要。但他更贪婪，他要的不是一次短暂的缓解，而是等她彻底的恢复，成为他永恒的、专属的“解药”。
这副脆弱的躯壳，此刻成了他最大的耐心来源，也成了……她唯一的筹码。
白羽垂下眼睫。浓密的银色睫羽在眼下投下安静的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。汤匙搅动，舀起一勺。递至苍白的唇边喝下。姿态顺从，胃部的负担感更重了。
这温暖的房间是培育皿。而她，是这只丑陋蜘蛛，精心饲养以待攫取灵魂的猎物。
白羽放下空碗，瓷底与桌面发出清脆细微的磕碰声。她抬眼，看向墨夜，黑瞳平静无波：“我累了。”
“好，”墨夜脸上的笑容不变，“我送你回房休息。” 他站起身，高大的身影笼罩下来。那件为她量身定制的天鹅绒斗篷再次落在她的肩头，像一个华丽封印。 每一步走向那间复刻的“卧室”，脚下的合金地面都仿佛在无声地灼烧。墨夜的手，虚虚地扶在她的后腰，如同引导，更像禁锢。
门无声滑开。“做个好梦，我的女王。” 墨夜低沉的声音在身后响起。 白羽走进房间，没有回头，门无声滑闭，将她与那只恶心的蜘蛛隔绝开来。
房间静谧，全息投影的森林夜色静谧得虚假。白羽走到巨大的镜前。 镜中映出被黑色天鹅绒包裹的身影。 她抬起手，指尖轻轻拂过斗篷光滑冰冷的内衬。 在靠近心脏位置的丝绸衬里下，一个极其细微、几乎与面料融为一体的凸起，被她的指尖精准地捕捉到。
那是一个微型的精神隔绝装置，阻断她最后的精神触角向外延伸的可能。白羽的指尖在凸起上轻轻摩挲了一下。黑瞳深处，冰封的海面下，一道冰冷的锋芒，无声地掠过。