收到顾清玥那条冰冷的“周六下午三点，中心公园儿童游乐场”的回复后，林澈枯死的心湖里，仿佛被投下了一颗微小的石子，漾开一圈名为“希望”的涟漪。尽管这希望如此渺茫，附带着严格的时间和地点限制，以及显而易见的监视意味，但这已是他黑暗中唯一能抓住的光亮。
接下来的几天，他强迫自己振作。他刮干净胡子，洗了澡，吃了几天来的第一顿正经饭菜。他翻出之前买的育儿书籍，重新认真学习如何与婴儿互动，笔记做得比备考还认真。他去商场，精心挑选了一个柔软安全的布偶玩具和一套适合婴幼儿的、成分绝对温和的防晒霜和驱蚊贴。每一个细节，他都反复思量，生怕有一丝差错。
周六下午两点半，林澈提前到了公园。春日的阳光很好，游乐场上满是孩子的欢声笑语。他坐在长椅上，手里紧紧攥着给女儿的礼物，心跳如擂鼓，既期待又害怕。他不断深呼吸，告诉自己，只看孩子，不多话，不逾矩。
两点五十分，他看到了顾清玥。她推着一辆轻便的婴儿车，缓缓走来。她瘦了些，穿着简单的针织衫和长裤，脸上没有化妆，神色淡漠，阳光在她身上投下清冷的光晕。婴儿车里，晨曦戴着小遮阳帽，正咿咿呀呀地挥着小手。
林澈立刻站起身，喉咙发紧，一时不知该如何开口。
顾清玥在离他几步远的地方停下，没有看他，只是弯腰将晨曦抱了出来。小家伙似乎长大了些，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着周围。
“时间一小时。”顾清玥的声音平静无波，像在陈述一项条款。她将孩子递向林澈，动作有些僵硬，但并没有犹豫。
林澈几乎是屏住呼吸，小心翼翼地接过女儿。那柔软而真实的重量落入怀中瞬间，他的眼眶猛地一热，差点落下泪来。他极力克制着，调整了一个最舒适的姿势抱着她，轻声唤道：“晨曦，爸爸来了。”
晨曦似乎认出了他，没有哭闹，反而伸出小手抓住了他的衣领，嘴里发出“啊”的音节。
这一刻，林澈觉得所有的痛苦和等待都值得了。他抱着女儿，在游乐场边的树荫下慢慢走着，指着飞舞的蝴蝶和彩色滑梯给她看，笨拙地模仿着动物的叫声逗她。他完全沉浸在和女儿的世界里，暂时忘记了不远处那道始终追随着他们的、审视的目光。
顾清玥坐在另一张长椅上，远远地看着。她看到林澈抱着孩子时那近乎虔诚的小心翼翼，看到他逗弄孩子时眼中自然流露的、无法伪装的宠爱和喜悦，也看到他偶尔看向她时，那迅速掩去的愧疚和渴望。她紧绷的嘴角，几不可察地松动了一丝。至少，他对孩子的心，是真的。
一小时很快过去。林澈虽然万分不舍，但还是准时将孩子抱回顾清玥面前。他将带来的玩具和用品递过去，声音低哑：“给晨曦买的，都是安全的。”
顾清玥看了一眼，没有拒绝，接过来放进婴儿车储物篮，淡淡地说：“谢谢。”然后，她推着车，转身准备离开。
“清玥！”林澈忍不住叫住她。
顾清玥停住脚步，但没有回头。
林澈看着她的背影，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“下周……还是这里吗？”
顾清玥沉默了几秒，才回答：“嗯。”然后，便推着孩子渐渐走远。
这次短暂的会面，像一次严格的探监，但林澈已经心满意足。他知道，这是万里长征的第一步。他必须用无限的耐心和实际行动，去慢慢融化顾清玥心中的冰山。
此后的每周六，成了林澈生活中唯一的期盼。他雷打不动地准时出现在公园，每一次都准备得更充分，更专注于和女儿的互动。他学会了如何更熟练地给女儿喂水、换尿布，甚至能根据她的哭声判断她是饿了还是困了。他不再试图和顾清玥多说话，只是在她需要搭把手时（比如拿东西、撑伞）默默上前，做完便退开，保持安全的距离。
顾清玥的冷漠，似乎也出现了一丝裂缝。她不再始终坐在远处，有时会走近一些，看着父女俩互动。她会偶尔简短地提醒一句“风大了，该加件衣服了”，或者指出林澈抱孩子的姿势某个细微的不当之处。林澈总是立刻听从，并真诚地道谢。这种极其有限的交流，对他们而言，已是巨大的进步。
真正的转折，发生在一个深夜。
那天凌晨两点多，林澈被一阵急促的手机铃声惊醒。他迷迷糊糊接起，电话那头传来顾清玥极力压抑却仍带着惊慌和颤抖的声音：
“林澈……晨曦发高烧，39度5，一直哭，物理降温没用……我一个人，弄不了她去医院……”
林澈的睡意瞬间全无，心一下子提到了嗓子眼。“别怕！我马上到！你准备好东西，在家等我！”他一边安抚，一边跳下床，抓起车钥匙就冲出了门。
深夜的街道空旷，林澈用最快的速度赶到了顾清玥临时租住的公寓楼下。她已经抱着裹得严严实实的晨曦等在那里，脸色苍白，眼圈泛红，强装镇定下是显而易见的无助。
林澈二话不说，接过孩子，触手一片滚烫，小家伙哭得嗓子都有些哑了。他心疼得揪紧，但此刻他必须镇定。“上车，我们去儿童医院。”
去医院的路上，林澈专注地开车，不时从后视镜看一眼后座紧抱着孩子的顾清玥，轻声安慰：“没事的，小孩子发烧很常见，到了医院就好了。”
到了医院急诊，林澈跑前跑后，挂号、缴费、向医生详细描述病情，动作迅速而沉稳。顾清玥则抱着孩子，跟着护士做检查。抽血时，晨曦哭得撕心裂肺，顾清玥心疼得直掉眼泪，林澈站在一旁，紧紧握着拳头，恨不得替女儿受罪。
诊断结果是病毒性感冒引起的高烧，需要打退烧针并留院观察。等一切安顿好，晨曦终于在药物作用下沉沉睡去时，天边已经泛起了鱼肚白。
病房里很安静，只剩下孩子平稳的呼吸声。顾清玥疲惫地坐在病床边，看着女儿熟睡的小脸，神情复杂。
林澈去楼下买了热粥和小笼包回来，轻轻放在她旁边的柜子上。“吃点东西吧，熬了一夜了。”
顾清玥抬起头，看着他布满红血丝的双眼和下巴新冒出的胡茬，第一次没有立刻移开目光。她沉默地接过粥，小口地喝了起来。
“谢谢你……今晚。”她低声说，声音带着熬夜后的沙哑。
“应该的。”林澈在她旁边的椅子坐下，目光温柔地落在女儿脸上，“我是她爸爸。”
这句话，他说得很自然，却重重地敲在了顾清玥的心上。这一夜，他展现出的可靠、担当和对孩子深切的爱，与她记忆中那个在处理感情问题上优柔寡断的男人，判若两人。
长时间的沉默后，顾清玥忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在问他：“林澈，我们……还能回到过去吗？”
林澈身体微微一震，他转过头，认真地看着她，摇了摇头，语气坚定而清晰：“回不去了。那些伤害和裂痕，是真实存在的。我们不能假装它们没发生过。”
顾清玥有些意外地看向他。
林澈深吸一口气，继续说道：“但是，清玥，我们可以不回到过去。我们可以……试着走向一个新的未来。一个以晨曦为中心，我们作为她的父母，学着重新信任、彼此支持的未来。我不奢求你现在就原谅我，我只希望，你能给我一个机会，证明我可以做一个负责任的父亲，一个……值得你再次信任的人。”
他的目光坦诚而恳切，没有回避，没有闪躲。
顾清玥怔怔地看着他，良久，她重新将目光投向女儿，极轻极轻地说了一句：“路很长，也很难。”
“我知道。”林澈的声音低沉而坚定，“但我准备好了，一步一步走。”
晨曦在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在做一个甜甜的梦。窗外的阳光渐渐明亮起来，照亮了病房，也照亮了这对伤痕累累的男女，以及他们之间，那一道开始透进微光的、深深的裂痕。愈合，或许需要一生，但至少，方向已经指明。