杂货铺里间那方狭小的空间，暂时隔绝了外界的寒风，却隔不断沉重的现实。林澈用第一天洗鱼换来的、带着鱼腥味的几张零钱，给孩子买了最便宜的退烧药。药效作用下，孩子的高烧暂时退去，陷入不安的睡眠，小脸上还挂着泪痕。顾清玥用老板娘施舍的一点热水，给孩子擦了擦身子，自己却因为连日来的惊吓、劳累和寒冷，开始不住地咳嗽，脸色蜡黄。
林澈的情况更糟。在冰冷的海水里浸泡了大半天，右小腿上被粗糙的鱼篓划破的伤口，开始红肿发烫，阵阵抽痛，走路都有些跛。夜晚，他躺在冰冷的地铺上，伤口像被火烧一样疼，关节也酸痛难忍，几乎彻夜未眠。
白天那片刻因为买到药而带来的微弱安慰，在身体的痛苦和未来的迷茫中，迅速消散。
第二天天不亮，林澈就被伤口的刺痛惊醒。他咬咬牙，挣扎着想起身，准备再去码头。顾清玥拉住他，看着他苍白冒虚汗的脸和明显肿起来的腿，眼泪在眼眶里打转：“澈，你的腿……今天别去了吧？歇一天……”
“不行，”林澈摇摇头，声音因疼痛而沙哑，“一天不干活，就没收入。孩子的药不能断，我们还得吃饭，还得……还老板娘的情。”最后这句话，他说得有些艰难。那点“情分”，像无形的绳索，已经开始慢慢收紧。
果然，他刚艰难地挪到外间，老板娘就一边擦着柜台，一边看似随意地开口：“小林啊，腿咋样了？还能去上工不？”没等林澈回答，她又叹了口气，“唉，不是我说你，干活也得顾着点身子。你这要是倒下了，你媳妇孩子可咋办？我这小本生意，也经不起拖累啊……”
这话听着是关心，却像针一样扎在林澈心上。他勉强挤出一个笑：“能去，老板娘，我没事。今天的工钱，晚上回来就给您。”
老板娘这才露出点笑意：“哎，这就对了。年轻人，吃点苦没啥。赶紧去吧，别耽误了。”
林澈一瘸一拐地走向码头，每走一步，小腿都传来钻心的痛。码头上，海风更冷，海水更冰。其他洗鱼的工人看到他狼狈的样子，非但没有同情，反而露出幸灾乐祸的表情。昨天因为他干活太拼而被工头训斥过的那个黑壮汉子，故意把一筐满是污泥的杂鱼倒在他面前的水域，溅了他一身脏水。
“瘸子还来抢食？赶紧滚蛋吧！”有人低声嘲笑道。
林澈攥紧了拳头，指甲陷进掌心，但最终还是默默低下头，忍着剧痛和屈辱，继续弯腰分拣。他知道，自己不能退缩，更不能惹事。这份微薄的收入，是他们眼下唯一的指望。
然而，祸不单行。下午，顾清玥在里间照顾孩子时，一阵剧烈的咳嗽袭来，她感觉喉头一甜，竟咳出了一口血丝，溅在洗得发白的袖口上。她吓得脸色惨白，慌忙用袖子擦掉，强压下喉咙里的腥甜和阵阵眩晕，不敢让任何人发现。她知道，如果倒下了，这个家就真的完了。
傍晚，林澈拖着几乎麻木的伤腿和疲惫不堪的身体回来，把挣到的皱巴巴的几十块钱交给老板娘。老板娘数了数，眉头微皱：“今天怎么少了点？”
“腿不方便，慢了些。”林澈低声解释。
老板娘没再说什么，收起钱，却拿出一张皱巴巴的纸和一支笔：“小林啊，你看，你们住这儿，吃我的用我的，还带着孩子，开销不小。这钱呢，我先记着账。等你媳妇身体好点，也得帮着干点活抵债。咱们亲兄弟明算账，是吧？”她嘴上说着“亲兄弟”，眼神里却全是精明。
林澈看着那张所谓的“账本”，心里一片冰凉。他知道，这债务一旦白纸黑字记下，就像套上了枷锁。但他没有选择，只能僵硬地点点头，在上面按了个手印。
晚上，孩子睡下后，狭小的空间里只剩下夫妻二人。顾清玥终于忍不住，低声啜泣起来，把白天咳血的事告诉了林澈。
“澈……我是不是……也要不行了……”她的声音充满了恐惧和绝望。
林澈的心像被狠狠揪住，他紧紧抱住妻子颤抖的身体，自己的伤口也在突突地跳痛。“别胡说！你会好的！我们都会好的！”他的声音带着自己都不相信的颤抖。
黑暗中，两人依偎着，能清晰地感受到对方的无助和恐惧。孩子的药快吃完了，顾清玥的病需要治，林澈的伤口在恶化，老板娘的债务在增加……这一切，像一座大山，压得他们喘不过气。
“我们不能一直这样下去，”林澈在极度的疲惫和痛苦中，反而生出一丝异常的清醒，“老板娘……她不是在帮我们，是在用我们。我们得想办法……靠自己。”
“靠自己？”顾清玥抬起泪眼，“我们还能靠什么？你腿伤了，我病了，孩子还小……”
“总会有办法的，”林澈的眼神在黑暗中闪过一丝倔强的光，“我记得码头那边，好像有个收旧书报的小摊……也许，我可以试试看，能不能找点不用下水的话……或者，等你稍微好点，我们……”他的声音低下去，充满了不确定性，但那颗试图挣脱目前困境的种子，已经悄然埋下。
脆弱的屋檐下，暂时的温暖无法掩盖现实的残酷。依赖带来的安全感正在迅速消失，取而代之的是更深的束缚和即将到来的风暴。他们必须尽快找到新的出路，否则，这看似提供庇护的“屋檐”，终将成为埋葬他们的坟墓。而身体的重压，正一步步将他们推向极限。