顾清玥转入普通病房后，林澈的生活变成了一个以医院为圆心的、绝望的循环。每一天，都像是在重复前一天的噩梦，只是绝望的底色又加深了一层。
最大的、最现实的压力，来自钱。
医院的催款单，从最初的温和提醒，变成了措辞严厉的最后通牒。IcU和新生儿重症监护室的费用，像滚雪球一样累积，数字庞大得让林澈看一眼就感到窒息。他几乎打遍了通讯录里所有能想到的电话，从亲戚到昔日同窗，甚至是一些只有数面之缘的、曾经表示过欣赏“初暖”的朋友。
回应大多是委婉的推拒。
“林澈啊，不是不帮你，最近家里也困难……”
“阿澈，你知道的，我那个小生意，现金流也紧张得很……”
“林总，非常同情你的遭遇，但我个人实在能力有限……”
偶有愿意借的，数额对于巨额的医疗费来说，也是杯水车薪，并且往往伴随着欲言又止的同情和探究的目光，仿佛在说：“你们怎么会落到这步田地？”每一次开口求助，每一次接受那或多或少的转账，都像是在林澈早已千疮百孔的自尊上，又添上一道新的伤痕。
他开始躲避护士站那些年轻护士同情的目光，她们私下里的窃窃私语，哪怕内容无关，落在他耳中都像是无声的谴责。他变得沉默寡言，除了必要的沟通，几乎不再与任何人交流，整个人像一株被抽干了水分的植物，迅速地枯萎下去。
更让他心力交瘁的是顾清玥的状况。她依旧活在自己的世界里，对外界漠不关心。喂她吃饭，她机械地吞咽；帮她擦身，她毫无反应。但林澈发现，她并非完全无知无觉。有一次，他因为筹钱焦头烂额，无意中将一张揉皱的催款单掉在了病床旁。当他捡起来时，瞥见顾清玥原本空洞的眼神，极其短暂地在那串触目惊心的数字上停留了一瞬，随即，她的手指微不可察地蜷缩了一下，将脸更深地埋进了枕头里。
那一刻，林澈心如刀绞。她知道的，她什么都知道。只是那巨大的愧疚和无力感，让她选择了彻底的封闭。
为了支付下一期的住院费，林澈终于做出了一个痛苦的决定。他回到了那个曾经充满欢声笑语、如今却冰冷死寂的家。他翻箱倒柜，找出了当年结婚时，他送给顾清玥的那枚钻戒。那是他创业赚到第一桶金后，精心挑选的，顾清玥一直无比珍视，除非特殊场合，平时都舍不得戴。
戒指在灯光下依旧闪烁着璀璨的光芒，见证着他们曾经拥有过的美好。林澈握着那枚冰凉的小东西，仿佛还能感受到顾清玥指尖的温度。他的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在戒指上。他像个孩子一样，蹲在空荡荡的客厅里，失声痛哭。卖掉它，像是亲手埋葬了他们爱情的一部分信物。
最终，他擦干眼泪，将戒指和其他几件稍微值钱的首饰一起，拿到了一家不起眼的典当行。当铺老板眯着眼，用放大镜仔细检查着钻石的成色，报出了一个远低于预期的价格。
“老板，这戒指买的时候……”
“先生，现在行情就这样。”老板面无表情地打断他，“你要是急用钱，就这个价。不然您再去别家看看？”
林澈看着老板冷漠的脸，知道自己没有讨价还价的资本。他咬着牙，在契约上签了字，接过那一叠薄薄的钞票，感觉自己的灵魂的一部分，也跟着被当掉了。
揣着这笔“救命钱”，林澈赶回医院缴费。窗口的工作人员刷了他的卡，皱了皱眉：“林先生，这笔钱只够支付到本周末的费用。下周的，请您提前准备好。”
只够到周末……林澈麻木地点了点头，转身离开。下一个周末，他又能去哪里弄钱呢？他不敢想。
祸不单行。就在他心力交瘁地回到顾清玥病房外时，手机响了，是一个陌生的本地号码。他疲惫地接起。
“是林澈先生吗？”对方是一个语气刻板的男声，“我们是xx物业管理公司。您承租的‘初暖’沙龙所在商铺，因长期拖欠租金及物业管理费，且目前处于非正常营业状态，严重违反合同条款。现正式通知您，我方将解除租赁合同，并保留追究您违约责任及经济损失的权利。相关律师函将很快寄达您的登记地址。”
甚至没有给他任何辩解或恳求的机会，对方说完就挂了电话。
沙龙……那个倾注了他和顾清玥所有心血的地方，那个他们曾经视为“家”的地方，现在连容身之所也要失去了。林澈背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。他没有哭，也没有愤怒，只是感到一种彻底的、深入骨髓的疲惫和虚无。
经济上的绞索，已经勒得他快要喘不过气。而顾清玥的精神状态，更是压垮他的最后一根稻草。
那天夜里，顾清玥突然毫无征兆地发起了高烧，可能是因为身体虚弱引起的感染。她开始说明话，时而惊恐地呓语“不要封店！”，时而哭泣着喃喃“孩子……我的孩子……”，时而又陷入深深的自责“是我没用……林澈……对不起……”
林澈和护士忙了一整夜，物理降温，药物注射。后半夜，顾清玥的体温终于降下去一些，人也安静下来，但显得更加虚弱。天快亮时，她微微睁开眼，眼神依旧是茫然的，但似乎比平时多了一丝清明。她看着守在床边、胡子拉碴、眼窝深陷的林澈，嘴唇动了动，发出几乎听不见的声音。
林澈赶紧凑近。
“……戒指……卖了……？”她的声音气若游丝，却像针一样扎在林澈心上。
林澈的喉咙像是被什么东西堵住了，他张了张嘴，却发不出声音，只能红着眼眶，重重地点了点头。
顾清玥没有再说话，只是缓缓闭上了眼睛，两行清泪从眼角滑落。然后，她仿佛用尽了最后一丝力气，将头转向了墙壁那边，再次将自己彻底封闭起来，甚至比之前更加决绝。
那一刻，林澈清楚地感觉到，他们之间那根无形的、连接着彼此的线，仿佛也随着那枚戒指一起，被卖掉了，断裂了。他失去了“初暖”，失去了安身立命之所，而现在，他正在失去顾清玥，失去他们之间最后的温暖和连接。
窗外，天色微明，城市开始苏醒。但林澈的世界，却沉入了前所未有的、冰冷的黑暗。他不知道自己还能撑多久，也不知道，前方是否还有哪怕一丝一毫的光亮。