车子最终驶入一条梧桐掩映的僻静小路，停在一座带有小庭院的独栋建筑前。暖黄色的灯光从原木窗棂中透出，勾勒出宁静温暖的轮廓。这里不像高级餐厅，倒像是一处隐秘的居所。
周幕凛熄了火，转眸看她：“朋友开的，味道不错，也清净。”
他率先下车，很自然地绕到副驾这边，为她拉开车门。这个细微的举动，带着一种旧式的绅士风度，也让沈知意刚刚平复些的心跳又漏了一拍。
他虚扶着她的后腰，引她走入院内。石板小径旁点缀着低矮的石灯，苔藓的气息混合着食物的隐约香气，静谧得仿佛脱离了都市。
推开门，里面空间不大，只有寥寥几张桌子，且都用屏风或绿植巧妙地隔出了私密空间。没有菜单，店主是一位笑容温和的中年男人，见到周幕凛，只点头笑了笑，便引他们到里间一个更幽静的位置。
“都按您吩咐准备了。”店主低声对周幕凛说了一句，便悄然退开。
菜肴一道道上来，依旧是精致而贴合她口味的。周幕凛的话依然不多，但不同于昨日的审视和势在必得，今晚的他，更多了一种沉静的陪伴感。他会给她夹离她稍远的菜，会在她杯子空了的时候为她斟上温热的饮品，会在她说话时放下筷子，专注地倾听。
那种无声的暗涌似乎沉淀了下去，化作一种更深厚、更令人心安的东西。
“还合胃口吗？”他问，声音在安静的空间里显得格外低沉悦耳。
“嗯，很好吃。”沈知意点头，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。她鼓起勇气抬眼看他，“你……经常来这里？”
“偶尔。”他目光沉静地回望她，像是看穿了她试图拉近彼此距离的小心思，“以后可以常来。”
一句简单的“以后”，被他用这样自然的语气说出，却像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。沈知意低下头，耳根微微发热，心底那片被强光刺破的迷雾之地，似乎正生长出柔软而坚定的新芽。
晚餐在一种近乎温馨的静谧中结束。他没有像昨晚那样提出去处，只是拿起外套：“走吧，送你回去。”
回程的车厢里，流淌着舒缓的古典乐。两人依旧没有太多交谈，但空气不再紧绷，而是弥漫着一种共享宁静后的松弛与默契。他一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在中央扶手上，袖口露出价格不菲的腕表，手指修长而骨节分明。
沈知意的目光偶尔掠过那只手，想起昨夜就是这双手，带着灼人的温度和不容抗拒的力量，却也带着极致的耐心和温柔……她慌忙移开视线，看向窗外，夜色中的城市流光溢彩。
车子再次停在她公寓楼下。
“到了。”他停下引擎，转眸看她。车内灯没有打开，只有仪表盘微弱的光线和窗外路灯透进来的昏黄光晕，将他侧脸的轮廓勾勒得有些模糊，眼神却亮得惊人。
“谢谢……”沈知意轻声道，手指搭上安全带扣环，却没有立刻按下。一种微妙的、依依不舍的情绪在车厢里弥漫开来。
他也并没有催促。
沉默了几秒，她终于按下卡扣，轻声说：“那我……上去了。”
“嗯。”他应着，目光依旧锁着她。
沈知意推开车门，夜间的凉风瞬间涌入，让她清醒了几分。她站直身体，关上车门，隔着车窗对他挥了挥手。
他没有立刻驱车离开，只是坐在车里，静静地看着她。
沈知意转身走向公寓大门，能感觉到他的目光一直追随着自己的背影，像无形的暖流，包裹着她。她走进大厅，按下电梯按钮，在等待的间隙，忍不住回头望去。
那辆黑色的车依旧安静地停在原地，如同沉默而忠诚的守护。
电梯门叮一声打开。她走进去，在门合上的最后一瞬，似乎看到车里的他，极其轻微地，对她点了点头。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只剩下她自己。她靠在冰凉的金属壁上，长长地、轻轻地吁了一口气，嘴角却无法抑制地向上扬起。一种饱满而踏实的喜悦，像温热的泉水，从心底最深处汩汩涌出，蔓延至四肢百骸。
回到安静的公寓，空气中似乎还残留着一丝属于他的清冽气息。她没有开大灯，只点亮了沙发旁一盏暖黄色的落地灯，给自己倒了杯水，慢慢走到窗边。
楼下，那辆黑色的辉腾依旧在。过了一会儿，它才缓缓启动，平滑地驶入夜色车流，尾灯闪烁了几下，最终消失在街道的拐角。
她一直站在那里，直到再也看不见车的影子，才收回目光。手中的水杯温暖着掌心。
手机屏幕亮起，一条新信息来自那个此刻刚离去的人。
【到了。早点休息。】
简单至极的几个字，却让她握着手机的指尖微微收紧，心底最后一点不确定的飘忽感，终于安然落地。
夜更深了，城市依旧喧嚣，但她的世界，却仿佛第一次如此宁静而充盈。