战争的硝烟消散三个月后，南风镇的石板路已重新铺得平整，新补的城墙砖缝里长出了嫩绿色的细草芽，银蹄工匠的工坊烟囱每天飘着淡青色的烟，星辰花田则铺成了一片温柔的浅紫海——连曾经躲在地窖的居民，都能在傍晚搬着木凳坐在门口，看着发光的蝴蝶绕着新栽的橡树轻轻飞。
重建工作基本完成的这天，广场中央的纪念碑正式落成：
碑身是温润的白色，正面“以光为念，共守家园”的刻字镀了层淡金，在晨光里泛着柔光；背面工工整整刻着所有牺牲者的名字，从橡木老兵到第三团的32位独角兽，每一个名字旁都缀着一朵小小的星辰花浮雕，花瓣纹路清晰得像刚绽放的模样。
晨光里，居民们陆续聚到广场：士兵们穿着熨烫平整的铠甲，银甲泛着淡光；工匠们擦去了蹄尖的木屑，蹄尖还带着木头的清香；连孩子们都捧着自己折的纸花——有星辰花形状的，有蝴蝶形状的，安静地站在后排，没了往日的喧闹。
博瑞克团长带着第三团的成员守在纪念碑两侧，他们的银蓝披风在风里轻轻晃，蹄边放着铺了丝绒的木盒，里面是准备授勋的勋章——每枚勋章上都刻着一只展翅的蝴蝶，翅膀上细细刻着“守护”二字。
“各位南风镇的居民，”暮光闪闪走上石阶，角尖悬着暖紫微光，目光扫过满场带着期待的脸，却在瞥见台下那个空着的位置时，眼底掠过一丝轻浅的了然，“今天，我们站在这座纪念碑前，既是为了纪念那些用生命护住家园的伙伴，也是为了告诉他们：我们守住了南风镇，也建成了他们想看到的、满是生机的模样。”
广场瞬间静了下来，风裹着星辰花的淡香掠过碑身，几只蝴蝶轻轻落在刻着名字的碑面，翅膀轻颤，像在悄悄触碰那些逝去的身影。
暮光低头看了眼蹄边的笔记册，封面已被翻得有些软，里面夹着一张辰曜紫曦发来的星象图——纸上用淡紫墨水标注着“南风镇上空星轨平稳，适宜举行纪念仪式”，她轻轻合上册子，声音温和却坚定：“这三个月，我们补好了城墙，架起了工坊，让星辰花重新铺满田野，这些不是某一匹小马的功劳：是守城门的队长带着士兵们日夜巡逻，仔细排查黑魔法残留，不让一丝暗影靠近镇子；是银蹄工匠带着学徒们赶工，连暴雨天也没停工，让大家早日住回温暖的石屋；是博瑞克团长和第三团的伙伴们，用魔法一点点修复被破坏的防御阵，让镇子重新有了安全屏障——还有很多默默付出的小马，比如辰曜紫曦，她在小马谷的天文台盯着星轨，提前算出雨季的洪水时间，传过来的每一份数据，都帮我们避开了重建路上的阻碍，少走了很多弯路。”
台下响起轻轻的掌声，没有往日的热烈，却满是真诚：守城门的队长挺直了背，肩甲绷得更紧了；银蹄工匠抬手擦了擦眼角的泪光，嘴角却带着笑意；孩子们也跟着轻轻拍蹄，纸花在蹄里晃了晃。
暮光抬蹄示意安静，声音沉了沉，带着对牺牲者的敬意：“但今天最该被记住的，是纪念碑上的这些名字。他们没能看到今天的南风镇——没看到城墙补好，没看到星辰花开，没看到孩子们笑着追蝴蝶——却用生命换来了我们的安稳。现在，我们进行授勋与追授仪式，让这些为家园付出的伙伴，都能被铭记。”
博瑞克走上前，从丝绒盒里取出第一枚勋章，递给守城门的队长：“表彰你在城门守卫战中，带着士兵们用身体顶住缺口、守住最后防线的勇气，授予‘家园守护者’勋章。”
队长接过勋章，金属的凉意贴着蹄心，他深深鞠了一躬，目光望向纪念碑上的名字：“这枚勋章，不属于我一匹小马，属于所有没能站在这里的弟兄。”
接着是银蹄工匠，博瑞克将勋章递到他手里：“表彰你在战争期间连夜改造武器、重建期间带领学徒赶工的付出，授予‘家园建设者’勋章。”
银蹄工匠接过勋章，蹄尖轻轻摸过蝴蝶纹路，眼里满是感激。
然后是第三团的成员：博瑞克从木盒里取出三十二朵用星辰花编的小花圈，递给身边的独角兽士兵，声音轻了几分：“这是追授给我们团三十二位牺牲兄弟的‘勇气纪念花圈’，他们用魔法护着粮道、撑着防御阵，从未后退过一步。”士兵们捧着花圈，轻轻放在纪念碑前，每放一个，都对着名字低声说一句“我们没忘”。
暮光走上前，用暖紫魔法托起最后一个大花圈——花圈是用新鲜的星辰花编的，还沾着晨露，轻轻放在纪念碑中央：“这是给所有牺牲伙伴的纪念，愿星辰花的香气，能陪着他们看看现在的南风镇。”魔法散去时，蝴蝶们绕着花圈飞了圈，像在致敬。
“最后，”暮光的目光再次扫过台下，停在那个空位置上——那里铺着干净的丝绒垫，本该是午夜闪闪的位置：作为战争期间临危受命的代理统领，她本该站在这里，为最勇敢的士兵授予最高荣誉的“勇气勋章”。
“我们本该请午夜闪闪为大家授予‘勇气勋章’，但她今天没能来。”
台下传来轻轻的议论声，有小马带着疑惑探头看那个空位。博瑞克却轻轻摇了摇头，低声对身边的士兵说：“她肯定是去了北坡。”
暮光听见了，点了点头，声音里带着理解的温柔，像在跟大家解释，也像在跟纪念碑上的名字诉说：“午夜没有缺席，她只是用自己的方式纪念那些伙伴。半年前战争最胶着的时候，前线指挥层出现缺口，她临危受命接过代理统领的职责——那时候她白天带着我们筑魔法屏障、守粮道，常常忙得连热粥都顾不上喝；夜里还会悄悄去战场遗址，蹲在废墟里找没能带回的伙伴的遗物，哪怕只是一片铠甲碎片、一根断掉的法杖，也会小心包好收着。”
她顿了顿，目光望向北方，像是能看到北坡的景象：“现在仪式在这里举行，她大概是去了北坡的烈士墓地——那是我们后来为牺牲伙伴立的衣冠冢，当初她没能亲自带回来的三位士兵，就葬在那里。这阵子她总悄悄去：要么带一束刚摘的星辰花，放在墓碑前；要么蹲在墓碑旁，用蹄尖轻轻擦去碑上的灰尘，像跟老伙计聊天似的，说着镇子的变化。”
“今天这样的日子，她肯定想亲自去说说话，告诉他们南风镇现在很好：城墙补好了，星辰花开了，孩子们能安心追蝴蝶了——我们也没忘了他们，永远都不会忘。”
——
南风镇夏季的雨是狂暴的，像被狂风扯散的铅丝，狠狠砸在新铺的石板路上，溅起细碎的泥点；又抽在北坡烈士墓地的青草上，把草茎压得贴向地面，连空气里都裹着雨珠砸落的闷响。
暗紫色小马就坐在三块并排的墓碑前，后背抵着最中间那块刻着“卡姆”的石碑，任由雨水顺着鬃毛往下淌，在蹄边积成小小的水洼。
她没撑魔法屏障，连角尖都没泛起一丝淡紫微光——从前在战场上，她总能用暗影魔法挡住黑魔法的攻击，可现在，连挡雨的力气都像被抽走了。
蹄心攥着半块生锈的铁牌，是卡姆的军牌。
在那场终局之战中，卡姆替她挡住了扎贡的骨杖，倒下时把军牌塞进她蹄里，只来得及说“别让兄弟们白死了，午夜统领”。
他倒在了黎明之前……
——
现在，她连一场完整的纪念仪式都没参加，连在纪念碑前念出卡姆名字的勇气都没有。
“我没脸去广场的……”她开口，声音被雨声砸得支离破碎，刚说出口就被风吹散，“那些勋章也本就不应该属于我……而是你们……这些牺牲了战士们。”
雨更大了，砸在墓碑上发出“嗒嗒”的响，像在追问。
午夜把脸埋进膝盖，军牌的棱角硌得蹄心发疼，却比不上心里的钝痛——
“他们说我是代理统领，说我守住了南风镇，”她肩膀发抖，雨水混着什么温热的东西往下淌，“可我连你们都没守住……我是个不称职统领的。”
蹄边的布巾被雨水泡得发白，那是她昨天刚从战场遗址捡回来的，上面还沾着干涸的血迹，不知道属于哪个没能回家的士兵。
她伸蹄把布巾展开，想擦一擦墓碑上的雨水，却发现自己的蹄子在抖，布巾根本握不稳，最后只能任由它飘落在水洼里，和泥点混在一起。
“暮光说，大家都好好的，城墙补好了，星辰花开了，”她抬头，望着被雨水模糊的墓碑字迹，声音里满是自嘲，“可这些有什么用？你们看不到了。我答应卡姆要带大家吃甜糕，答应那些老兵们要种橡树，答应你们要赢……可赢了之后呢，我却连面对你们的勇气都没有。”
雨还在抽打着青草，远处南风镇的方向隐约传来几声狗吠，却很快被雨声吞没。
午夜缩了缩肩膀，把军牌紧紧按在胸口，像是想把它嵌进肉里：“我不敢去广场，不敢看纪念碑上你们的名字，不敢听别的小马说‘谢谢’……那些谢谢，我受不起。”
她就这么坐着，任由雨水把自己浇透，连蝴蝶飞过来停在她鬃毛上都没察觉——那只发光的蝴蝶拍了拍翅膀，把一点星光似的粉屑落在她脸颊的雨珠上，像在轻轻擦去什么。
暗紫色天角兽顿时愣了愣，缓缓抬起头。
蝴蝶绕着她飞了圈，又停在卡姆的墓碑前，翅膀轻颤着指向碑旁的青草——那里不知什么时候冒出了一朵小小的星辰花，花瓣被雨水打蔫了，却还顽强地竖着。
她盯着那朵花看了很久，角尖终于泛起一点微弱的淡紫微光，轻轻拢住了那朵花。
然后，她慢慢把军牌放在墓碑前，又把水洼里的布巾捡起来，小心地拧干。
“你想告诉我什么？小家伙……”
——