周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出彩虹光斑 —— 全景星巢的月坠绕着粉冠轻转，星铃响着软乎乎的歌，暖粉底灯把整座巢裹成光团，辰辰捧着一叠手绘星贴坐在地毯上，指尖反复摸贴纸上的蜡笔痕迹：“姐，你看这张小太阳，是去年住院时我用玄宸哥哥削的蜡笔画的，当时左手还没好，画得歪歪扭扭，今天要贴在星巢上，像那天医院窗外的太阳，好不好？”
苏晚刚把温好的草莓奶昔放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢全景图，还贴着辰辰的迷你手绘星，连蜡笔的小缺口都复刻了），门铃就 “叮咚” 响了 —— 顾?提着个印子 “100” 字样的浅蓝布袋站在门口，布袋绳上系着个迷你星贴挂饰，里面装着鼓囊囊的拓展包，还拿着副恒温创意指套（38c恒温，指尖处有软胶固定凸点）、一块彩虹色效同步板：“辰辰小勇士，玄宸哥哥说今天是第 100 天，特意做了彩虹同步板，还准备了‘低粘护蜡胶’，怕把你画的太阳蹭坏，咱们一起把星贴贴在‘回忆区’，再调彩虹灯效，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上创意指套，捏起那张歪扭的小太阳星贴 —— 蜡笔的黄色还泛着旧旧的暖光，边缘有个小缺口，是当时不小心蹭到病床栏杆弄的。他想贴在星冠旁的回忆区，可指腹刚碰穹顶，星贴就像沾了风，从指缝滑到地毯上，刚好蹭到那个小缺口。他慌得跪坐在地毯上捡，指腹轻轻蹭掉漆的蜡笔边，眼眶有点红：“怎么又滑了…… 太阳的边要是没了，就不像那天早上医院窗外的样子了…… 玄宸哥哥还说，那天的太阳特别暖，照在病床上能看到小光斑……”
苏晚赶紧帮辰辰把星贴抚平，顾?蹲下来，从包里拿出玄宸准备的 “低粘护蜡胶”，挤了一点在星贴背面 —— 胶面软乎乎的，没渗进蜡笔层。他帮辰辰把指套凸点对准星贴中心，笑着说：“玄宸哥哥特意选的胶，连胶量都标了，说只能挤这么多，怕你把太阳蹭掉；他还说，你贴的时候要是慌了，就想想那天早上他帮你拉开窗帘的样子，太阳就在左边，跟星冠左边的回忆区一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带星巢全景适配图，还有一张辰辰在医院画小太阳的原稿照片（当时玄宸偷偷拍的）：“照，第五十三层‘星巢全景纹玄纹’是为你的回忆定制的 —— 护指同步三项数据：星贴定位（贴绿 = 对准原稿位置、贴单 = 偏 1cm 内、白 = 贴错区）、色效同步（彩绿 = 七色连贯像彩虹晚霞、彩淡 = 露一色、白 = 混乱）、回忆适配（忆绿 = 星贴对应医院场景、忆淡 = 偏差小、白 = 无关联）；按玄纹传‘暖’的守护声（贴准 \/ 同步时像我帮你暖手的声、偏差时请提示），同步给顾?的全景模块，贴完 + 调好触发‘全巢忆暖’，与月坠、星冠联动。‘创意指套’凸点粘星贴，左手厚 0.1cm（帮你扶贴，像当时帮你扶笔一样），贴滑时轻震哦～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，满是雀跃：“晚晚！我哥说今天的玄纹键做了‘回忆触感’，键面是软胶星贴形，按的时候能摸到辰辰手绘星的蜡笔纹理，跟他手里的星贴一模一样！还加了‘全景记忆’，会把医院的小太阳原稿同步到模块屏幕，辰辰对着贴，贴准了就传柔‘暖’声，像对着回忆贴～”
苏晚点开 “生活分区”—— 创意指套是彩虹渐变底色，指尖凸点蹭着有轻微粘性，还印着辰辰手绘星的迷你图案，备注里玄宸的小字跟医院时帮他改画的字迹一样：“辰辰，去年 3 月 15 号早 8 点，你说太阳照在病床上，光斑在左边，所以小太阳要贴在星冠左边 3cm 处；涂胶时别蹭到你用左手画的太阳边，当时你左手还没好，画得有点歪，我觉得特别可爱，记了好久～”
辰辰深吸一口气，捏起涂好胶的小太阳星贴，指套凸点粘住星贴中心 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像去年玄宸哥哥帮他暖手时的温度，之前攥贴发僵的指节慢慢软下来。他盯着模块屏幕上的原稿照片，慢慢抬手腕 —— 可刚到穹顶旁，还是有点紧张，星贴偏了 0.5cm，贴在月坠旁边。模块立刻传来轻 “暖” 声，贴淡星标亮了，还播：“辰辰，再往左挪 3cm，像原稿里那样，靠星冠近一点 —— 那天的太阳就是这样，离窗户近，特别暖～”
辰辰赶紧用指腹轻轻揭下星贴，这次他盯着备注里的 “3cm”，跟着 “暖” 的柔声慢慢贴 —— 指套凸点粘住穹顶的瞬间，模块传来三下轻震，贴绿、忆绿星标一起亮了！“贴准啦！跟原稿一模一样！” 辰辰突然笑起来，指尖还沾着点胶，“玄宸哥哥连那天的时间都记着，8 点的太阳，真的特别暖！”
接下来调彩虹灯效，辰辰捏着同步板的红色键，想按玄宸说的 “从红开始，像医院下雨后的晚霞，慢慢变彩虹”—— 可刚按红键，偏到橙色键上，星巢亮成橙光。他没慌，按玄纹提示往回挪指尖，这次按准红键，“暖” 声变柔，星冠泛红，像那天雨后的晚霞：“姐，你看！像当时玄宸哥哥陪我看的晚霞，红得软乎乎的，还有小光斑！”
按到青色键时，辰辰的指尖有点酸，按压力度轻了点，星巢只亮半青。玄宸的私信立刻弹来，还附了个小太阳表情：“辰辰别急！歇 1 秒再按，我把‘助力键’开着，指套凸点会帮你按稳 —— 你左手扶板比上次稳多了，当时你按星冠键还得我扶着，现在能自己按准，进步超明显！”
辰辰揉了揉指尖，跟着 “暖” 声继续按 —— 青色、蓝色、紫色依次亮起来，七色光绕着星巢转，手绘星贴的小太阳在粉冠旁泛着暖黄，星铃的轻响裹着彩虹光，像把医院的太阳、晚霞，还有家里的温暖都装了进去。他按完最后一个紫色键，笑着拍手：“彩虹好啦！小太阳在彩虹里，像当时看到的晚霞变彩虹！”
顾?笑着递过一本 “星巢成长手册”，封面是玄宸画的星巢，里面每一页都贴着辰辰的操作照片：第一页是第一次捏断星尘丝，旁注 “辰辰没放弃，捡起来继续拼”；中间是第一次贴流星贴，旁注 “辰辰单手能贴准，左手稳多了”；最后一页是刚才贴小太阳的照片，旁注 “辰辰能自己贴准回忆贴，超棒，比医院时画得更稳”。顾?翻到扉页，上面写着玄宸的字：“辰辰的小宇宙，从医院到家里，每一步都在长大。”
辰辰指尖摸着字迹，眼泪有点红：“玄宸哥哥连我第一次捏断丝都记着…… 我现在能自己贴星贴，调彩虹效，不用再怕按错了～”
苏晚拍下彩虹星巢发给玄宸 —— 私信很快弹来，背景是医院的小太阳原稿：“辰辰的小太阳贴得超准，彩虹也没漏色，你贴星贴时左手扶板比去年稳了 0.5，没再抖；星巢现在像你的‘回忆小宇宙’，装着你的每一次努力，每一次‘我能行’。以后想回忆了，就调彩虹效，像我还在陪你看晚霞一样～”
傍晚时，辰辰把星巢放在客厅中央，彩虹光绕着巢转，小太阳星贴在光里泛着暖黄，星铃的轻响像伴着回忆的歌。他半边靠在苏晚怀里，右手戴着眼指套，指尖碰着小太阳：“姐，星巢里装的不只是光，还有玄宸哥哥的记挂，还有我从医院到家里的每一次‘我能行’，回家真好。”
顾?收拾包时，递过迷你星巢挂饰 —— 上面的小太阳跟医院原稿一模一样，背面刻着 “辰辰的小宇宙”。他说：“玄宸哥哥说，这个挂饰你挂在书包上，走到哪都能带着你的小太阳，像带着回忆和勇气一样～”
辰辰把挂饰挂在书包上，刚好对着胸口，像揣着小宇宙。夜幕降临时，星巢的彩虹光还亮着，他靠在苏晚身边睡着，手里攥着创意指套，指尖残留着蜡笔香和 38c的暖意。苏晚摸了摸他的头，碰了碰小太阳星贴 —— 这颗星巢，不只是玩具，是辰辰的康复日记，是玄宸的细节守护，是家的温暖容器。以后的日子，不管走到哪，辰辰都带着自己的小宇宙，带着那些暖到心底的回忆，一直往前走。