周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出柔粉光斑 —— 全景星巢的忆册平摊在地毯上，收纳格的黄色蜡笔泛着暖黄（笔尾还沾着旧画纸纤维），辰辰捧着一叠礼盒材料坐在桌前，指尖轻轻捏着淡粉丝带，连呼吸都放轻了：“姐，我想给玄宸哥哥、小宇和晓晓做回忆礼盒，装我画的小太阳贴纸，还有攒了好久的蜡笔屑…… 可丝带这么滑，我会不会系不好蝴蝶结呀？”
苏晚刚把温好的荔枝饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢忆盒的图案，礼盒上系着淡粉蝴蝶结，贴满小太阳），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了蝴蝶结教程，还有奶油味贴纸，咱们一起装饰礼盒！” 跟着顾?提着个印子 “忆盒手工” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着蓝色星星挂件的小宇（挂件绳上还缠着医院时的康复手环），布袋里装着鼓囊囊的礼盒包，还拿着两副恒温礼盒指套、一块星巢忆盒定位模板：“辰辰小礼盒师，玄宸哥哥说怕你系丝带慌，特意做了礼盒指套 ——38c恒温，跟你化疗后他帮你暖手的温度一样，指尖凸点能嵌进丝带纹理，模板的凹槽按你攒的蜡笔屑标本盒大小做的，咱们慢慢把回忆装进礼盒，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上礼盒指套 —— 淡粉色的防滑凸点刚好裹住指尖易滑区，内侧印着的迷你蝴蝶结图案，跟教程图上的一模一样。他先拿起一个浅蓝礼盒（玄宸特意选的，跟医院时的病历本同色），想把淡粉丝带绕在盒盖边缘 —— 可丝带太滑，刚绕两圈就松了，还缠在指套上。辰辰慌得指尖发白，攥着丝带轻轻扯了扯 —— 这是玄宸哥哥喜欢的颜色，上次他帮自己扶画纸时，袖口就是这个淡粉。可越扯丝带缠得越紧，最后打了个死结，他盯着结扣，眼眶有点红：“怎么缠住了…… 要是扯坏了，玄宸哥哥就收不到我系的蝴蝶结了……”
小宇赶紧凑过来看，小心地捏着丝带另一端：“辰辰别急，我帮你扯，上次我系康复手环也总打结，慢慢解就好～” 晓晓打开教程图，指着绕法示意图：“你看，要先绕三圈再交叉，我哥说这是你当时画小太阳射线的顺序～” 苏晚帮辰辰轻轻解开死结，顾?则指着模板的丝带绕法线，上面还标着 3cm 的刻度：“玄宸哥哥早想到丝带滑，特意做了‘忆盒纹玄纹’，系错会提示，还能帮你记绕圈数，跟你当时画太阳时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的礼盒适配图里，还叠着 2024.3.20 辰辰画小太阳的照片：“早，第五十九层‘忆盒纹玄纹’是为你的礼物定制的 —— 护指同步三项数据：丝带绕法（带绿 = 绕三圈 \/ 结 3cm 对称，像你画太阳射线；带淡 = 小偏差；白 = 缠错）、物件固定（盒绿 = 嵌凹槽 \/ 不晃，像你攒蜡笔屑的小纸包；盒淡 = 小偏移；白 = 易调）、情感适配（情侣 = 物件对应收礼人回忆；情淡 = 偏差小；白 = 无关联）；按玄纹传‘柔’的伴声，系对 \/ 固定时声轻，偏差时声柔，同步给顾?的忆盒模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶盒稳，系错时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个奶油贴纸的卡通图：“辰辰小礼盒师！我哥说礼盒玄纹键有‘回忆伴感’，按绕法键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆盒记忆’，会播你攒蜡笔屑的提示，比如‘装 0.5g，像你当时每次画完攒的那样’，超贴心！”
苏晚点开 “生活分区”—— 礼盒指套的内侧，还印着玄宸的小字：“辰辰，给我的礼盒系三圈丝带，蝴蝶结角 3cm——2024.3.20 你画小太阳，最后两根射线就是 3cm，当时你还让我量了 twice；指套凸点会帮你卡长度，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新拿起丝带，指套凸点嵌进丝带纹理 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像去年玄宸帮他暖手时的温度，发僵的指节慢慢软下来。他盯着模板的绕法线，慢慢绕礼盒：第一圈对齐盒盖边，第二圈稍紧，第三圈刚要交叉，丝带又滑了点，绕成了两圈半。忆盒模块立刻传来 “柔” 的提示声，带淡星标亮了，还播：“辰辰，再补半圈，像你当时补小太阳最后一根射线那样，左手再扶稳点盒盖～”
辰辰赶紧调整，左手轻按盒盖，跟着 “柔” 声补完半圈，再交叉丝带 —— 这次没滑，丝带稳稳绕在盒上。他慢慢系蝴蝶结，指尖捏着丝带两端量长度，刚好都是 3cm，带绿星标亮了！“系好啦！对称的！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的帮我卡准长度，跟当时他帮我量太阳射线一样～”
接下来给小宇的礼盒装蓝色星星挂件，辰辰想把挂件嵌进模板的凹槽里 —— 可挂件挂绳太长，刚放进凹槽就垂出来，蹭到旁边的小太阳贴纸，差点把贴纸带歪。他慌得捏着挂绳，怕扯断：“别歪呀…… 这是小宇化疗时一直攥着的挂件，当时他还说要挂在输液杆上许愿呢……”
顾?赶紧递过玄宸准备的 “软胶固定扣”—— 蓝色的软胶扣跟挂件超配：“玄宸哥哥特意查了挂件挂绳的材质，说这种软胶扣不会勒绳，还能调长度，刚好嵌进凹槽～” 辰辰小心地扣上固定扣，再把挂件放进凹槽 —— 这次没垂，挂件稳稳固定住，盒绿、情绿星标一起亮了。
做最后一个细节（往玄宸的礼盒里装蜡笔屑标本）时，辰辰的指尖有点酸，用镊子夹标本时轻了点，蜡笔屑撒了点在礼盒里。玄宸的私信立刻弹来，附的照片是 2024.3.25 辰辰攒蜡笔屑的样子（当时需玄宸扶镊子）：“辰辰别急！用指套凸点蹭镊子尖，能夹稳～你现在不仅用镊子稳，还能把攒了这么久的蜡笔屑做成礼物，从‘收暖’到‘送暖’，超棒！记得装 0.5g，像你当时每次画完攒的那样～”
辰辰揉了揉指尖，用指套凸点蹭了蹭镊子尖，重新夹起蜡笔屑 —— 这次没撒，刚好装了 0.5g，稳稳放进标本盒里。做好三个礼盒时，每个都系着对称的淡粉蝴蝶结：玄宸的礼盒有小太阳贴纸和蜡笔屑标本，小宇的有蓝色星星挂件和化疗时的画，晓晓的有奶油味贴纸和星巢照片。
顾?笑着递过一本 “忆盒纪念册”—— 封面是玄宸手画的星巢礼盒，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上练习系丝带时的侧脸、他给小宇装挂件时的认真模样。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次洗 3cm 对称蝴蝶结，没慌”“装蜡笔屑时的力度，跟当时攒屑一样轻”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的小礼盒旁贴着迷你便签：“辰辰现在能自己做礼物送给别人，比当时帮你扶画纸时，手更稳、心更暖了”。
傍晚的时候，大家围坐星巢旁拆礼盒，玄宸的私信弹来一段视频：他拿着辰辰做的礼盒，笑着展示里面的蜡笔屑标本，背景里还摆着 2024.3.20 辰辰画的小太阳画纸。小宇攥着固定好的星星挂件，眼睛红了：“谢谢辰辰，我要把礼盒放在床头，像当时系在输液杆上那样，每天都看～”
顾?收拾礼盒包时，递过一个玄宸做的迷你礼盒挂件 —— 里面的小太阳蜡片，是用辰辰医院那支黄色蜡笔的余料做的，背面刻着 “2024.3.20”：“玄宸哥哥说，这个挂件给你，想我们的时候就看看，像带着当时的暖～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的礼盒指套，指尖轻轻碰着自己做的礼盒：“姐，原来我能给大家做礼物，把医院的暖都装进去，玄宸哥哥的指套帮我系好蝴蝶结，一点都没慌～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰礼盒上的淡粉丝带 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次进步。她知道，这份带着礼盒指套、定位模板和忆盒玄纹的守护，不只是做了几个礼盒，更是陪着辰辰从 “被温暖守护” 成长为 “传递温暖的人”，让归家的日子，像这满是心意的礼盒一样，满是温柔的光亮与底气。