周六的晨光裹着冬日的薄凉，透过社区活动室的玻璃窗，洒在暖橙地垫上，织出金橙交织的光斑 —— 辰辰蹲在暖心展台旁，指尖反复抚平暖手宝刺绣套的针脚：小冬的作品摆在 c 位，米白棉布绣着淡蓝雪花，第 6 针歪针脚处留着她冻红指腹的淡印（小寒那天室温 10c，她露手绣 5 分钟，指缝泛白仍没停），第 12 针绣得密（对应她能握恒温暖手宝 10 分钟的突破，宝温 45c刚好捂热她的指腹）。旁边的材料包印着 “星巢冬暖心”，里面的防滑刺绣线含羊毛成分（-5c不发硬），恒温棉片是玄宸按暖手宝尺寸裁的。
可刚转身拿暖手宝内胆（内胆预暖至 45c），一针 2 级穿堂风裹着寒气吹过，刺绣套从展台滑落在地，淡蓝羊毛线松了线头。辰辰慌得伸手抓，指尖蹭到底 6 针的冻痕，线头像冰丝扎手：“怎么会散线…… 这是玄宸哥哥按穿堂风规律加固的套，要是小冬看到歪针脚露出来，肯定更不敢说自己熬了 12 次抗寒训练……”
苏晚刚把暖风机（调至 26c）和姜茶摆在恒温架上（姜茶杯印小太阳，茶是小冬妈妈按玄宸给的配方煮的 —— 放 3 片姜驱寒），远处传来晓晓的欢呼：“辰辰！冬季绶带的暖手宝挂饰都充好电啦！小冬的是暖橙色，跟她第一次暖手的棉布套一样！” 顾?推着补给小推车走来，车斗的暖橙布袋印着 “星巢冬季展”，身后跟着举刺绣线轴的小宇（轴标 “辰辰去年冬至用”，线尾留歪针脚）、抱恐龙玩偶的小阳（玩偶别暖宝宝徽章，2 小时恒温 40c）、攥兔子贴纸的小诺（贴纸印 “暖手绣冬”）、牵着阿泽手的李姐（阿泽捧着手绳，串暖玉珠，珠上有小冬绣的雪花，珠温 38c）、拎彩虹暖手宝的乐乐（宝挂姜茶吊饰，茶是小冬煮的）、抱迷你纪念册的念念（册夹第 9 颗星星，旁画带棉套的暖手宝）、捏玻璃碎片的小夏（碎片贴刺绣套，仿雪花冰晶）、握玉米皮碎的小秋（碎料贴暖手宝，仿针脚纹理）、攥绿纸剪花的小满（剪花贴展台，剪痕仿雪花的弧度，沾暖绒）、捏粉花碎片的小柚（碎片贴刺绣线，沾姜茶香气），还有牵着小冬手的小冬妈妈（小冬藏着半成品，袖口的保暖手套拉到肘部，指腹冻得淡红，还留着 12 次训练的磨痕）。
“辰辰小冬季守护者，” 顾?掀开布袋，露出两副恒温冬季指套和星巢忆冬同步板，“玄宸哥哥说怕穿堂风散线、小冬怕冻又怕针脚丑你慌，特意做了指套 ——38c恒温暖手，暖橙凸点护线，同步板存了穿堂风规律，咱们把暖手宝的暖变成她敢晒冻痕的勇气，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴指套 —— 暖橙凸点卡在羊毛线缝隙，内侧的雪花纹路摸得着，38c的暖意像握着刚煮好的姜茶。他蹲下来捡刺绣套，小冬突然往后缩：“我、我不想摆了…… 针脚歪得像冻僵的线，别人会说我连暖心都暖不好……” 辰辰捏着底 6 针，指腹蹭到冻印：“这不是僵线呀 —— 你小寒那天露手 5 分钟没躲，我去年冬至 15c躲在被子里，连暖手宝都不敢接，你比我勇敢多了～” 可话刚说完，忘了第 12 针 “握宝时指腹从 30c暖到 38c” 的细节，指尖攥紧指套。
小阳把恐龙玩偶压在展台风口：“辰辰哥哥，我帮你挡风，壮壮的身子能挡寒！” 阿泽走到小冬身边，举起手上的暖玉珠：“我以前也怕冻，辰辰哥哥说，戴珠也是勇气，你的冻痕也一样～” 顾?指着同步板的穿堂风曲线：“玄宸哥哥标了，第 12 针握宝暖了 8c，跟着‘忆冬纹玄纹’来～”
苏晚打开《九州筑梦》，玄宸的离线私信弹出来，附的截图里小冬握着暖手宝，指腹泛粉：“早，第七十八层‘忆冬纹玄纹’适配冬季 —— 刺绣套绣服（冬绿 = 绕针 3 圈 + 棉垫挡寒、冬淡 = 松、白 = 散）、暖心守护（暖绿 = 显‘针脚 = 冻痕勇’、暖淡 = 缺场景、白 = 拒展）、冬季协作（协绿 = 暖手再绣 + 递姜茶、协淡 = 快、白 = 冷）；指套针 3 此时说你躲被的事～”
组队频道的离线消息跳出来，是晓晓发的：“按‘修复’键有暖震！提你去年不敢接暖手宝的事～” 苏晚点开生活分区，指套内侧的暖绒小字清晰：“辰辰，用棉布垫挡风口，你去年的暖手宝棉布套在车斗，别慌～”
辰辰取羊毛线，绕针 3 圈加固底 6 针，用棉布垫挡住风口 ——38c的暖意从指腹传来，像去年玄宸帮他裹暖手宝的温度。刚把第 12 针的密线归位，小冬盯着刺绣套哭：“我、我还是不敢展示，别人的针脚都没冻痕……” 辰辰从车斗拿出去年的刺绣片（针脚歪，还沾着当时的棉布绒），放在小冬手里：“你看，我这针脚歪得更厉害，当时连针都握不住，你的针脚是冻出来的勇气，比顺顺的针脚更暖心～” 小冬摸着刺绣片，慢慢递出半成品，冬绿星标亮了！“咱们把套套在暖手宝上，让宝温捂热针脚，好不好？” 辰辰笑着说，指尖留着凸点的暖。
讲冬季协作时，辰辰举着暖手宝对病友说：“第 6 针的冻印是小冬小寒的勇气，第 12 针的密线是她握宝暖了 8c的突破，咱们先暖手再绣，绣好送社区老人，好不好？” 可刚说完，小冬拿针的手抖了，差点扎到指腹。玄宸的私信弹来：“词卡显‘小冬握宝暖 8c，你去年握宝 5 分钟才敢露指’，让小满递姜茶～”
辰辰让小满递来姜茶，帮小冬暖了暖指腹：“喝口姜茶，指腹暖了就不抖啦～” 小满扶着刺绣套，乐乐递来暖手宝：“先捂 5 分钟，我帮你拿着针～” 小冬慢慢补完最后一针，穿堂风再吹时，她没躲，把刺绣套举得更高：“这是我绣的！冻过的针脚更暖！” 病友们都围过来，阿泽帮她递线，念念贴星星贴纸：“这是最暖的雪花！”
冬季暖心互动环节，活动室满是姜茶香：病友跟着小冬学绣雪花，先捂暖手宝再握针；小宇帮着绕羊毛线，线轴裹着暖绒；小诺给刺绣套贴兔子贴纸，贴在冻痕旁；小阳递暖宝宝，贴在袖口；志愿者阿姨捧着暖手宝（套着大家绣的套），准备送给社区老人，宝温 45c刚好捂热老人的手。
顾?收拾战具时，递来 “冬季迷你暖心册”—— 封面是暖手宝暖光图，里面的照片按抗寒节点排：辰辰护冻痕的指节、帮小冬暖手的动作。每张照片旁有玄宸的注解：“辰辰从秋季懂坚持的痕，到冬季帮人把冻痕变成暖痕，你把自己的寒，变成了别人的暖～” 辰辰翻到最后，暖绒便签写着：“冬季的暖不是没有寒，是有人陪你把寒捂成暖 —— 玄宸”。
傍晚闭营时，小冬抱着 “勇气暖手抱”，拉着辰辰的衣角：“辰辰哥哥，下次我要绣 12 个套，每个都标‘我暖了 8c’～” 辰辰点头，晃着冬季挂件：“当然能！这里有你的羊毛线碎，我会帮你留着最暖的位置～”
顾?递的挂件，暖木片留着小冬的手温，羊毛线沾着姜茶香，里面的棉布碎有她的冻印。辰辰把它挂在书包上，挨着去年的刺绣片。
夕阳把活动室染成暖红，辰辰靠在苏晚身边，指尖碰着挂件的线碎：“姐，原来冬季的暖不是没有寒，是有人陪你把寒捂成暖～”
苏晚摸他的头，指尖碰着暖手宝的刺绣套：“因为你把自己的寒，变成了小冬的暖，这才是冬季最真的暖心呀～”38c的暖意从指腹传来，像玄宸藏在冬季细节里的守护，也像辰辰的成长 —— 从秋季懂坚持，到冬季传温暖，长成了能捂热寒冬的 “辰辰哥哥”。他知道，这场冬季展不只是送暖手宝，更是传勇气，让归家的日子，像这满是刺绣套的活动室一样，满是跨越严寒的温柔光亮。