周三的晨光带着点初秋的凉，辰辰却比平时早起了半小时 —— 他趴在阳台窗台，下巴抵着窗沿，盯着浅粉色花盆里的向日葵：幼苗长到五厘米高，子叶展开成小小的心形，新抽的真叶泛着浅绿，他伸出指尖比了比，刚好到自己的指甲盖，轻轻碰了碰真叶，软得像棉花。
“辰辰，今天放学咱们去小院，” 苏晚走过来，帮他系上浅粉色绒绳手链 —— 绳结是顾?上周重新编的，加了个银铃，一动就响，“阿杰叔叔说，小院的向日葵比阳台的高，都快到你膝盖了。” 辰辰眼睛一亮，立刻抓过恐龙书包，拉链都没拉好就往门口跑：“那我要带小放大镜去！看看它们的新叶子有没有长出来，是不是比我的放大镜还大！”
顾?早已在门口备好东西：辰辰的恐龙防晒衣（浅黄色，跟向日葵同色，初秋早晚凉）、装在帆布包里的小放大镜（镜片是防摔树脂的，边缘包了软胶）、还有赵曼妮昨天送来的 “护苗手册”—— 她特意打印了彩色版，每一页都贴了小贴纸，还夹了手绘小漫画。“我查了天气预报，今天下午有太阳，刚好适合给向日葵补点钙，” 顾?帮辰辰穿防晒衣，先翻出内衬确认没有线头（怕磨到辰辰的伤口），再把拉链拉到胸口第二颗纽扣的位置，“这样既遮住伤口，又不影响呼吸，袖口的魔术贴我帮你粘紧点，别灌风。”
放学铃刚响，辰辰就拽着苏晚的手往校门口跑，顾?的车已经停在路边，车里放着辰辰喜欢的《小恐龙的旅行》，空调温度调到 24c，刚好不凉不热。车子驶往小院的路上，辰辰扒着车窗，手里攥着小放大镜，隔两分钟就问一次：“顾叔叔，你说小院的向日葵有没有长真叶呀？会不会有虫子欺负它们呀？” 顾?笑着从后视镜递给他一个小塑料盒：“里面是阿杰叔叔昨天摘的向日葵花瓣标本，你先看看，跟你想象的一样吗？”
盒子里的花瓣是明黄色的，边缘留着自然的弧度，不是剪刀剪的，摸起来像晒软的丝绸，淡淡的香是向日葵晒干后的本味，没有香精的甜腻。辰辰把花瓣凑到鼻尖轻嗅，连呼吸都放轻了：“比我画的向日葵颜色还好看！我要把它放在书包里，跟我的恐龙玩偶作伴。” 苏晚掏出平板，打开游戏 “玄州城”，屏幕立刻弹出官方公告 ——“辰辰小院护苗行动开启！玩家可在‘护苗小课堂’分享植物除虫、防晒小妙招，优质建议将整理成‘护苗手册’同步至现实小院；虚拟向日葵新增‘护苗勋章’（浅金色小喷壶造型），完成分享即可领取，还能解锁‘辰辰同款喷药动作’！”
弹幕里早已热闹起来，满屏都是暖黄色的建议：
【护城小兵 001】：“我家种过三年向日葵，用纯稻草草木灰除虫超有效！无化学残留，还能给幼苗补钾肥，我已经把草木灰的挑选方法发在课堂频道了！”
【甜糕小厨】：“我奶奶的偏方！紫皮大蒜捣碎泡温水两小时，过滤后喷叶子，蚜虫立马跑！我早上试了，我家的向日葵叶子上的蚜虫都没了！”
【曼妮女王】：“我整理了‘向日葵日照时间表’：每天晒 6 小时最适合，超过 8 小时要遮阴（用竹帘最好，透气不闷），已经配了小院的日照示意图，发在群里了！”
半小时后，车子停在小院门口，木作阿杰和晓晓已经在院外等了。阿杰手里拿着个小竹篮，里面装着过筛的草木灰（纯稻草做的，颗粒 0.5 毫米以下）；晓晓则提着个保温袋，里面装着新烤的向日葵造型小面包：“辰辰来啦！快来看你的向日葵，就是有点小问题 —— 几株的叶子有虫眼。”
辰辰立刻跑过去，顾?在后面慢走跟着，怕他踩田埂摔倒。他蹲在田埂边，举起小放大镜对着叶子仔细看 —— 最中间的三株向日葵，真叶上有几个圆圆的小洞，边缘还有点发黄，他的指尖轻轻碰了碰叶子，动作轻得像怕叶子疼，眼里有点红，声音发颤：“阿杰叔叔，虫子会把它们的叶子都吃掉吗？它们会不会像我之前生病一样难受，长不高了？”
顾?蹲下来，用掌心托着辰辰的小臂，轻轻摸了摸他的头：“别担心，咱们能治好它们。我昨天查了资料，这种虫是蚜虫，不严重，用草木灰或者大蒜水就能除，对幼苗没伤害。” 木作阿杰也跟着蹲下来，从竹篮里抓了一点草木灰：“我找做园艺的朋友问过，纯稻草草木灰撒在根部，既能除虫，还能让茎长得壮，你看，这是我特意过筛的，不会压到须根。”
赵曼妮这时提着个新喷壶走过来，壶身上的 “大蒜水” 标签是她用彩笔写的，还画了个小向日葵：“这是我早上五点做的，选的紫皮大蒜，比白皮蒜杀菌效果强 30%，捣碎后加温水泡了两小时，用三层细纱布过滤的，连小蒜渣都没有，怕堵喷头。” 她对着一片有虫眼的叶子，轻轻喷了两下，细雾落在叶子上，没压弯叶片：“辰辰你看，喷的时候要离叶子 10 厘米，这样既能喷到，又不会伤叶子。”
辰辰接过喷壶，顾?用掌心托着他的小臂，帮他调整角度：“稍微往上抬一点，喷叶子背面 —— 蚜虫喜欢躲在那儿，你用放大镜看看，能看到透明的小蚜虫壳。” 辰辰顺着放大镜看，果然看到几个小小的透明壳，立刻更认真了。他的手腕有点酸，却没说，只是偶尔换手扶着喷壶，喷完一片就问：“顾叔叔，这样虫子就不会再来欺负它们了吧？”
晓晓蹲在旁边，教辰辰撒草木灰：“把灰攥在手心，手指稍微分开，让灰从指缝慢慢漏下来，这样撒得均匀。” 辰辰学着做，浅灰色的草木灰从指缝漏下，刚好落在向日葵根部周围，形成一个小小的圆圈，像给幼苗盖了层暖乎乎的小被子。晓晓笑着鼓掌：“辰辰撒得比我还好！这些向日葵肯定会谢谢你的！”
游戏里的 “护苗小课堂” 直播同步进行，官方把现实里的除虫过程搬进了虚拟小院 —— 虚拟向日葵的叶子上也出现了 “虫眼”，玩家操控角色撒草木灰、喷大蒜水，就能消除虫眼，领取 “浅金色小喷壶勋章”，还能解锁辰辰同款 “轻轻喷壶” 动作。【护城小兵 001】连麦进来，虚拟角色举着喷壶：“辰辰加油！我已经帮虚拟小院的 20 株向日葵除完虫了，现实里的肯定也能快快好起来！”
喷完最后一株向日葵，辰辰坐在加了绒垫的折叠凳上（顾?怕他坐久了硌屁股），看着自己沾了草木灰的小手，像沾了层浅灰色的绒毛。顾?掏出手帕，沾了点温水帮他擦手：“朋友说，喷完大蒜水三天，虫眼就不会再增加，一周就能长出新叶子。” 他从包里掏出个浅粉色小本子，封面贴了辰辰画的小恐龙，里面是向日葵生长进度表：“绿色标健康，黄色标需关注，红色标紧急，咱们每周来两次，你负责给它们评分，好不好？” 辰辰立刻点头，在今天喷过药的向日葵旁边画了个小喷壶，说：“等它们长新叶子，我就给 5 颗星！”
苏晚掏出手机，打开 “向日葵养护群”，把除虫过程拍了照片发进去，还附了 “下周护苗任务”：“周一阿杰松土，周三曼妮送腐熟菜叶肥（提前晒两天去味），周六辰辰观察叶片状态，大家有空的接龙哦～” 晓晓立刻回复：“我接龙！我带新烤的面包当午餐，咱们边护苗边吃！” 曼妮发了个小视频：“我把今天的除虫方法剪好了，每步都有讲解，还加了辰辰的笑声，怕大家看腻～”
夕阳像融化的蜂蜜，把小院染成暖黄色，辰辰靠在顾?怀里，手里举着小放大镜，对着一片向日葵叶子看了又看：“顾叔叔，你看！这片叶子的虫眼旁边，有个米粒大的小芽芽！” 顾?凑过去一看，果然有个嫩绿的新芽，像刚睡醒的小脑袋：“是呀，它们在努力长大，辰辰也要加油康复，等它们开花的时候，你肯定能跑着跟它们合影，还能帮它们浇水呢。”
车子驶离小院时，辰辰把向日葵花瓣标本小心地放进小塑料盒，盖好盖子，贴了张便签：“向日葵花瓣，2025.11.15，跟小院的芽芽一起长大”，字歪歪扭扭的，却写得很认真。他对着平板里的虚拟小院挥手：“明天我再来看你们，要好好长呀！” 屏幕里的虚拟向日葵，已经挂上了浅金色的小喷壶勋章，团圆树上的三个挂饰在夕阳下泛着光，像在跟他告别。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他手里还攥着那个画了小喷壶的进度表，嘴角带着笑，好像在梦里跟向日葵芽芽说了话。她轻轻摸了摸手腕上的平安结，突然觉得 “家” 不是宽敞的房子，是有人一起守着几株向日葵，一起解决小小的虫灾，一起期待新芽长大；是游戏里的玩家愿意分享小妙招，身边的人愿意陪着慢慢走。这种踏实的温暖，比什么都珍贵。
下周再来时，向日葵肯定又长高了，辰辰的笑容，也会像向日葵一样，永远朝着阳光，永远满是希望。