十月的第一天，燕京的天空澄澈得如同被水洗过一般，湛蓝的幕布上不见一丝云翳，唯有金灿灿的阳光慷慨地泼洒下来，为这座古老而年轻的城市披上节日的盛装。大街小巷，鲜艳的国旗迎风招展，汇成一片涌动的红色海洋，空气中弥漫着喜庆与自豪的气息。共和国迎来了她的第六十一个华诞。
然而，在距离城市喧嚣数百公里外，大漠深处一片被严密守护的土地上，一种更为磅礴、更为深邃的期待，正伴随着倒计时的滴答声，无声地凝聚、沸腾。
西昌卫星发射中心，指控大厅。
巨大的电子显示屏占据了一整面墙，上面清晰地显示着发射塔架的全景。乳白色的长征三号丙运载火箭如同一位静默的巨人，巍然矗立在苍茫的戈壁背景之下，箭体上鲜艳的五星红旗和“中国航天”四个大字在秋阳下熠熠生辉。它怀抱着的，正是即将启程探访月宫的使者——嫦娥二号。
李玄策身着深色便装，坐在指挥控制大厅后方的观摩席上。这里视野极佳，能将整个大厅的忙碌与前方发射场的壮丽尽收眼底。他并非直接指挥者，但作为肩负国家综合安全重责的常务副部长，深空探测所代表的科技实力、战略空间拓展能力以及由此凝聚的民族精神力量，无一不与他分管的领域息息相关。他需要亲眼见证这柄刺向苍穹的利剑出鞘，感受那份力量，并确保其背后的无形疆域——测控网络、信息安全、电磁频谱——固若金汤。
大厅内，气氛肃穆而紧张。身着统一蓝色工装的技术人员端坐在各自的控制台前，全神贯注地盯着屏幕上的数据流，指尖在键盘上飞速敲击，发出密集而规律的嗒嗒声。此起彼伏的口令声通过扩音器清晰传递：
“各系统最后状态确认！”
“遥测信号正常！”
“气象条件满足发射要求！”
“十分钟准备！”
每一个口令都像重锤，敲击在在场每一个人的心上。空气仿佛凝固了，只有那不断跳动的倒计时数字，在无声地宣告着历史性时刻的迫近。
李玄策的目光扫过那些年轻而专注的面孔，最终落在前排一位白发苍苍的老者身上。那是航天界功勋卓着的老专家陈老，此刻他布满皱纹的手紧紧握着椅子的扶手，身体微微前倾，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的火箭，仿佛要将毕生的心血都注入其中。李玄策能看到，老人深陷的眼窝里，隐隐有泪光在闪动。那泪光里，饱含着数十载筚路蓝缕的艰辛，饱含着对星辰大海的无限向往，更饱含着此刻喷薄欲出的、刻骨铭心的自豪！这份情感，李玄策感同身受。从“东方红”的微弱电波到如今“嫦娥”再探广寒，这一路走来，是无数个像陈老这样的脊梁，用青春、热血甚至生命，托举着民族的飞天梦想。
“一分钟准备！”
口令声陡然拔高，带着不容置疑的力量。整个大厅瞬间屏息。
“五十秒！”
“四十秒！”
……
“十、九、八、七……”
倒计时的声音通过广播传遍发射场的每一个角落，也仿佛在亿万国人的心中同步敲响。
“点火！起飞！”
屏幕画面猛地一震！发射塔架底部，骤然爆发出耀眼夺目的橘红色烈焰！巨大的轰鸣声即使隔着厚厚的隔音玻璃和屏幕，也仿佛带着实质性的冲击波，撼动着每一个人的心灵！浓烈的烟尘如同沸腾的云海，翻滚升腾。那枚承载着千年梦想与当代智慧的白色利箭，挣脱了大地的束缚，在震耳欲聋的咆哮声中，以无可匹敌的姿态，刺向那片深邃的蔚蓝！
“程序转弯！”
“助推器分离！”
“一二级分离！”
“抛整流罩！”
“器箭分离！”
“太阳帆板展开正常！”
“嫦娥二号进入预定轨道！”
一连串清晰、准确、振奋人心的报告声在指挥大厅内响起，每一个“正常”都如同一块巨石落地，激起一片压抑不住的、雷鸣般的掌声！掌声如潮水般汹涌澎湃，经久不息。年轻的工程师们激动地拥抱在一起，老专家们摘下眼镜，擦拭着眼角的泪水，脸上绽放出孩子般纯粹的笑容。这一刻，所有的辛劳、所有的压力，都化作了无与伦比的骄傲与荣光！
李玄策也用力地鼓着掌，胸腔中激荡着难以言喻的热流。他看到了火箭腾空时那震撼灵魂的力量之美，看到了大厅里沸腾的民族自豪感，更看到了这辉煌成就背后所代表的——国家在尖端科技领域的厚积薄发，在探索未知疆域上的坚定步伐，以及在复杂国际环境下扞卫自身战略空间的决心与能力。他悄然拿起加密通讯器，低声发出早已准备好的指令：“‘天网’各节点，保持最高级别警戒，确保‘嫦娥’旅途通讯顺畅，屏蔽一切潜在干扰源，直至任务圆满成功。” 无形的电磁疆域，此刻同样需要最坚固的盾牌。
当晚，李玄策难得地早早回到家中。客厅里，电视上正重播着白天那激动人心的发射画面。巨大的火箭喷吐烈焰，挣脱引力，直上九霄的画面，无论看多少遍，依旧令人心潮澎湃。
方清墨正坐在沙发上，脸上带着浅浅的笑意和一丝不易察觉的倦色。看到李玄策回来，她指了指电视：“看，我们的‘嫦娥’飞得多稳。” 她的语气带着科研人员特有的内敛自豪，“箭体上用的新型轻质高强复合材料和特殊热控涂层，我们材料所可是出了力的，特别是应对极端温变那部分。” 她没有多说，但眼中闪烁的光芒，已道尽一切。
“妈妈，快看！火箭！好大的火箭！” 李天枢兴奋地在地毯上蹦跳着，小手指着电视屏幕，然后又转向窗外那轮刚刚升起的、皎洁的圆月，“它飞到哪里去了？是去找月亮上的嫦娥姐姐和小兔子了吗？” 孩子的眼中充满了最纯净的想象和对未知的好奇。
李玄策走过去，将儿子抱起来，让他坐在自己腿上，一起看着电视里火箭划破长空的轨迹重播，又抬头望向窗外那轮承载着无数神话与如今科学探索目标的明月。
“是啊，天枢。” 李玄策的声音温柔而充满力量，他指着电视屏幕上那越来越小的光点，又指向窗外的明月，“我们的‘嫦娥二号’，就像一位勇敢的信使，带着我们的问候和探索的眼睛，正飞向月亮。它要去看看，那里有没有漂亮的宫殿，有没有砍树的吴刚，当然，还有我们天枢最关心的——有没有可爱的小兔子。”
李天枢依偎在父亲怀里，大眼睛亮晶晶的，看看电视，又看看月亮，小脸上满是憧憬：“那它找到了，会告诉我们吗？”
“会的。” 李玄策肯定地说，目光深邃，仿佛已穿透了三十八万公里的虚空，“它会用最科学的方式，拍下照片，传回数据，告诉我们月亮上所有的秘密。然后，也许有一天，我们的宇航员叔叔阿姨，也会像天枢画里的大铁鱼去海底找宝藏一样，真的踏上月亮，去看看嫦娥姐姐的家是什么样子。”
方清墨也靠了过来，一家三口依偎在沙发上，沐浴着窗外洒落的清辉，看着屏幕上那象征着人类智慧与勇气的光点，在浩瀚星空中坚定前行。电视里，火箭尾焰的光芒渐渐融入璀璨星河；窗外，中秋刚过的明月，依旧圆满清亮，静静地注视着这颗蓝色星球上，一个古老民族仰望星空、追逐梦想的不灭光芒。
这一刻，国家的庆典、科技的荣光、家庭的温馨、孩童的憧憬，以及对无垠宇宙的向往，在这小小的客厅里，在这轮亘古不变的明月见证下，完美地交融在一起，谱写了一曲属于这个时代、属于这个民族的壮丽诗篇。嫦娥再奔月，奔涌的是永不枯竭的探索精神，是厚积薄发的国家力量，更是照亮未来征途的、不灭的希望之光。